傑西卡·蘭格在《漫漫長夜之旅》中。照片:瓊·馬庫斯/©2016 瓊·馬庫斯
顯然,傑西卡·蘭格心中已經有了一條路。你可以稱之為「坦迪軌跡」:一系列經典的美國角色,全部由《布蘭奇·杜波依斯》中的傑西卡·坦迪扮演,令人難忘。慾望號街車阿曼達·溫菲爾德玻璃動物園致瑪麗·蒂龍漫長的白天旅程進入夜晚。但蘭格,儘管她 1992電車和2005年動物園在百老匯和她的倫敦漫長的一天旅程2000年,他似乎不太可能成為這裡完成三連霸的候選人。她的布蘭奇和阿曼達動力不足:陰影很細,但在舞台前十排幾乎看不見。蘭格在銀幕上是一位爆發力十足的表演者,但在舞台上卻似乎要崩潰了,這種特質對於奧尼爾自傳式悲傷嚎叫中的吸毒者瑪麗來說尤其是災難性的。如果瑪麗不使用她的武器庫中的一切來對抗她的家人(和她自己),那麼她幾乎會消失在劇中著名的迷霧中。
但自從蘭格最後一次出現在紐約以來的 11 年間,發生了一件非常出人意料的事情:她的聲音不僅在音量上開放,而且在音域和色彩上也開放了。要嘛是聲音技巧已經進步到現在可以用一個單獨的樂器創作一首交響樂。無論如何,這項變革讓朗格能夠發揮她的詮釋天賦,並在新的領域中取得勝利。漫長的一天旅程,由喬納森·肯特執導的《環島》。她筆下的瑪麗比我見過的任何人都擁有更廣泛的情感調色板,包括凡妮莎·雷德格雷夫,她讓她的瑪麗成為一個從劇中的第一句話中死去的令人痛苦的幽靈。蘭格對這個角色的定位更像是奧尼爾對她的描述:在舊病復發的開始,而不是結束。她仍然是一個風騷的人,不僅在陽光充足的開場,而且在她繼續與疾病抗爭的過程中,整個過程中都充滿了閃光。是鬥爭造就了悲劇;事實上,她的血統要痛苦得多,因為她一開始就對自己表面上的健康狀況感到羞澀的自豪感,也因為她的布洛克鞋偶爾會像長裙下漂亮的腳踝一樣調情,這讓她感到很高興。結果,當她最終走上湯姆·派伊的長長樓梯,到達樓上備用臥室裡的嗎啡小瓶時,你會覺得每一步都是災難。
蘭格所描繪的出乎意料的規模似乎令整個作品感到驚訝和顛覆。通常是瑪麗的丈夫詹姆斯·泰隆(James Tyrone)佔據主導地位。畢竟,詹姆斯是一名演員,就像奧尼爾自己的父親一樣,他用古典文學中潛在的輝煌職業生涯換取了浪漫廢話的安全感。 (在詹姆斯·奧尼爾的案例中,這些廢話是基督山伯爵.)但加布里埃爾·伯恩(Gabriel Byrne)在這個角色中表現出奇怪的隱性和小規模,他是一名初級球員,而不是他本應成為的日場偶像。這仍然是一場非常聰明的表演,在閃爍的幻燈片中提供了虛榮、偏執、愛、失望和擔憂。你可以看到他的尷尬,因為他的成長經歷的貧困已經滲透到他性格的每一個縫隙中,就像霧氣爬進房子並永遠扭曲它一樣。 (我們了解到,詹姆斯的吝嗇是他妻子上癮的根本原因。)但伯恩最終並沒有為自己的性格提出足夠有力的論據,足以與蘭格的性格相抗衡。也許這只是一個簡單的年齡問題:蘭格比伯恩大幾歲,正如奧尼爾所說,瑪麗比詹姆斯小 11 歲。
這並不是說我們必須從字面上理解歐尼爾。他極其詳細的舞台指導——它們在剪輯中持續了好幾頁,甚至說出了泰龍書架上書籍的標題——並不是現實主義的指標,而是定義其局限性的海堤。漫長的一天旅程它不是一部紀錄片,無論它在精神上多麼準確。喜歡玻璃動物園,這是一場記憶劇,帶有所有暗示的扭曲。 (奧尼爾在1940 年代初寫了這部關於1912 年左右發生的事件的作品;直到1956 年才上演。)肯特的作品,尤其是派伊的佈景,其表現主義的傾斜天花板和幽靈般的旅行窗簾,將這種扭曲恰到好處。瑪麗被放置在舞台上的方式,通常是在客廳左下最遠的邊緣,在一張小長椅上,使她看起來像一個無聲電影明星一樣隱約出現在畫面之外。娜塔莎卡茨 (Natasha Katz) 精緻的燈光總是能讓她從吝嗇的黑暗中脫穎而出,而讓其他演員大多處於黑暗之中。
不過,這不只是燈光的作用。這些男人——尤其是蒂龍家族的兩個兒子,被羞辱的傑米(邁克爾·珊農飾)和患有肺癆病的埃德蒙(小約翰·加拉格爾飾)——與他們的父母不太一樣。身高六英尺三英寸的香農確實在他們中脫穎而出,他的情緒溫度也不同。儘管他的西裝有恰到好處的斑點(完美的服裝是由簡·格林伍德設計的)和他永遠的斜視,但他太硬朗和強大,無法暗示那個未能擺脫父親重力的兒子的頹廢。 (傑米在劇院裡做一些小工作,當詹姆斯能找到這些工作時;在避暑別墅裡,他做景觀美化工作以維持生計。)還有加拉格爾,儘管他留著奧尼爾式的小鬍子,而且對角色的台詞掌握得很到位。他經常令人感動,尤其是在他絕望的母愛中,但這是一部注重細節的現代表演,根本不是一部戲劇。
這些不平衡根本不會降低產量,雖然不削減,但產量相對較小,為 3:45。漫長的一天旅程需要每一分鐘,即使它的情節可以用幾句話概括。 (疾病和毒癮摧毀了一個家庭本身的浪漫觀念。)角色的無情重複,在這裡透過相聲的使用有所緩解,這是要點的一部分:說謊者最終將自己撒謊至死。對蒂龍家族和歐尼爾家族來說,生活本身就是一種無可救藥的癮。
漫長的白天旅程進入夜晚 將於 6 月 26 日在美國航空劇院上映。