你如何製作一部關於 2008 年金融災難的精彩喜劇，同時又以紀錄片般的嚴謹來闡明美國經濟核心的迷宮般的欺詐行為？這是導演亞當麥凱 (Adam McKay) 所面臨的一個挑戰。大空頭(在這裡查看我們的故事），他（與查爾斯·倫道夫）改編自麥可劉易斯關於次級抵押貸款市場崩潰的書。這是一個歡樂的糟糕時光！

麥凱發明了他自己的輝煌的愚蠢語法：一半是商業驚悚片，一半是單口喜劇，帶有一點NPR 的自由主義說教主義——就像皮博迪獲獎作品《美國生活》中的劇集《巨額金錢》中那樣。他有一位司儀瑞恩高斯林德意志銀行的狡猾專家賈里德·文內特（根據劉易斯為格雷格·李普曼拍攝的肖像）掌管著鏡頭，他解釋了銀行家如何從“失敗者”變成了大人物，並介紹了一些角色，例如不合時宜的聖何塞資金經理邁克爾·伯里（Michael Burry）。克里斯汀貝爾）和健談的紐約對沖基金經理馬克·鮑姆（Mark Ba​​um）（史蒂夫·卡瑞爾），兩人都看空建立在不良貸款基礎上的蓬勃發展的房地產市場。維內特因“解釋者”側邊欄而停止了演出，這是電影的榮耀：名人闡明了“抵押貸款支持證券”、“債務抵押債券”(CDO) 和“外推偏差”等概念的含義。遵循這一點很重要：你越多地塞進你的頭腦，你的頭腦就越會被貪婪和不合邏輯的巨大範圍所震驚。

影片中的各種英雄無視傳統智慧，為自己的信念冒著一切風險，而我們支持他們：我們喜歡認同特立獨行者，即使（也許特別是）在現實生活中我們隨波逐流。但在這種情況下，存在著一個精彩又令人討厭的悖論。當我們支持每個人都被證明是正確的並透過級聯違約大賺一筆時，我們實際上是在支持全球經濟崩潰和我們自己的錢的損失。我們走，是的！他們做到了！他們很有錢！然後：哦。拉屎。這都是一個很棒的敘事策略──為什麼我們要認同我們這些小人物？ ——以及一扇獨一無二的窗口，讓我們了解 21 世紀資本主義這台地獄機器中的事物是如何運作的。

公平地說，這些人並沒有創造出所謂的地獄機器；他們只是創造了一種機器。他們只是認識到並從中獲利。貝爾飾演的巴里（電影主角中唯一的真名）是一位不善社交（屬於亞斯伯格症）的前神經科醫生，揮舞著一對鼓槌在他的辦公室遊戲室裡蹦蹦跳跳。他是第一個得到它的人，他飛往紐約從銀行家那裡購買“空頭”，銀行家們互相驚訝地看著對方，同時思考，當然，我們就收你一個億，呵呵。輕鬆賺錢！貝爾在他自己的非個人預測世界中扮演著甜蜜而認真的角色，不會說謊，但似乎不受投資道德的困擾：只有當市場沒有在他知道應該崩潰的那一刻崩潰時，當它繼續下去時，他才會感到困惑被妄想思維所支撐，他必須抵制那些認為他正在摧毀他們公司的老闆。為了挽救他的投資，事態會及時惡化嗎？手指交叉！

卡瑞爾飾演的鮑姆（根據史蒂夫艾斯曼飾演）自相矛盾，為了贏得勝利，但對欺騙、短視和經濟末日的前景感到震驚。正如維內特悲傷和嘲笑地指出的那樣，他仍然對這個體系抱有信心。鮑姆的兄弟（也在金融界）從摩天大樓跳了下來，他無法擺脫自己所做的事情對現實世界的後果。在與維內特達成協議之前，鮑姆帶領他的團隊前往佛羅裡達州，在那裡，出售標誌和閒置的推土機遍布郊區，那裡有空閒的豪宅。更令他震驚的是那些年輕人的開玩笑和虛無主義的唯物主義，他們透過貸款收取豐厚的佣金，而他們知道這些貸款永遠不會償還。 「他們沒有認罪，」鮑姆的一位助手說。 “他們在吹牛。”更令人震驚的是鮑姆和維內特前往拉斯維加斯近距離觀察貸款包裝產業。鮑姆質問一位自鳴得意的 CDO 經理的場景（顯然是根據週詠，他對劉易斯的誹謗訴訟被駁回）以少數掌聲之一結束。鮑姆嘶嘶地說：“縮短這傢伙碰過的一切！”

卡瑞爾飾演的鮑姆能夠安靜地坐著並在短時間內集中註意力，但不能將自己的想法留給自己。他看起來總是皮膚發癢，還散發著難聞的氣味。這是一場精彩的表演——無與倫比的焦躁。但整個演員陣容都很棒。高斯林展現出自己天真的帥氣外表，他與傑里米·斯特朗有著一種有趣、嘲諷的融洽關係，傑里米·斯特朗作為鮑姆的合夥人之一，散發著敵意。芬·維特洛克（Finn Wittrock）和約翰·馬加羅（John Magaro）是影片的另一位主角，一對初出茅廬的科羅拉多州投資者，他們聽到了潛在的意外之財的風聲，並向他們的老導師本·里克特（Ben Rickert）尋求建議——布萊德彼特他留著鬍子，具有羅伯特·雷德福式的知識分子形象。皮特（他還帶來了路易斯的點球成金到螢幕上）聯合製作大空頭與 Dede Gardner 一起，並且，如為奴十二年，他成為正派的代言人，提醒他的門生們，他們的財富將從投資、退休金和房屋的損失中獲得。他責罵他們跳舞。

儘管麥凱最出名的是威爾法洛的鬧劇喜劇主持人和同父異母的兄弟，他也表現出了相當多的政治傲慢。他執導了費雷爾執導的百老匯熱門影片不客氣，美國：與喬治·W·布希的最後一夜，他還完成了 2010 年費雷爾-馬克沃爾伯格的警匪喜劇其他人附有向接受政府救助的金融公司高階主管支付的獎金圖表。在回顧那部電影時，我寫道：“也許他們應該製作一部關於 SEC 假人的喜劇，而不是另一部夥伴警察電影。”這已經很接近了！神秘博士獸醫凱倫吉蘭 (Karen Gillan) 展現了她的一英里長表演，飾演一位不負責任的證券交易委員會 (Securities and Exchange Commission) 特工，喜歡金融類型，而不是一個微妙的角色。更令人著迷的是，梅麗莎·裡奧（Melissa Leo）飾演標準普爾（Standard & Poor’s）的一位目光狹隘的小分析師，當鮑姆指責她給予 3Z 貸款 3A 評級時，她大吃一驚。 “如果我們不滿足[銀行]他們想要的，”她解釋道，“他們就會轉向穆迪。”

大空頭最後是一些尖銳的社論，內容是對給國家造成數萬億美元損失的欺詐者缺乏後果，我本來打算抱怨這部電影變得說教……直到我記得在2009 年左右與我的一些極右翼朋友共進晚餐。他們解釋說，問題在於政府強迫銀行向少數族裔和移民提供貸款。問題是監管太多。這些人不會看導演查爾斯·弗格森的作品內部工作或任何 Pinko 紀錄片。但也許他們會看到這部瘋狂、嘶嘶的喜劇（年度最佳電影？可能......）並被爆米花噎住。麥凱講述這個故事的方式讓我們了解了我們所居住的地方。

*本文發表於2015年11月30日號紐約雜誌。

電影評論：大空頭