關於華爾街的終極憤怒電影

“我們可以拍一張餐巾紙嗎？”亞當麥凱指著桌子問道，桌上坐著一臉異常憤怒的史蒂夫卡瑞爾，他正在激烈地塗鴉。有問題的雞尾酒餐巾上有岡田的名字，這家位於拉斯維加斯永利酒店的豪華日本餐廳是紐約對沖基金經理史蒂夫·艾斯曼第一次見到周永洲（Wing Chau）的地方，周永洲是一位自鳴得意的債務抵押債券（主要由住房貸款組成的投資工具）經理。 ，並最終說服艾斯曼加倍押注房地產市場的崩潰，這個賭注後來在金融記者中永垂不朽。麥可劉易斯最暢銷的書大空頭。

近十年後，兩位曾經默默無聞的基金經理人之間的場景被重新上演，這次是在電影中。出於預算原因，而且岡田在市場崩潰後不久就關門了，這一場景是在新奧爾良的另一家賭場 Harrah's 拍攝的。佈景設計師並沒有去重建餐廳 90 英尺高的瀑布，但他們已經盡了最大努力來營造氛圍，戴帽子的廚師坐在鐵板火盆旁，還有雞尾酒餐巾等地道的細節。但這並不是麥凱想要投籃的原因。 「他正在繪製 CDO，」導演解釋道，鏡頭拉近卡雷爾，他以一種有點像意大利 spumoni 的方式勾勒出金融產品的輪廓。 “只要有機會我必須展示這些東西，我就會利用它。”

麥凱就像《在哪裡》中的沃爾多，身材高大、步履蹣跚，他坐在顯示器後面的紅色皮革長椅上，手裡拿著擴音器，偶爾會舉起擴音器，用他悠閒的加州慢吞吞的聲音提供方向。儘管新奧爾良天氣悶熱，他卻穿著長袖襯衫和牛仔褲，因為賭場裡的溫度與肉類儲藏室差不多，這樣更能讓賭徒們保持清醒。這對演員來說也是如此，因為對他們來說，高級金融的語言並不容易理解。

「Syth——合成CDO，」卡瑞爾對飾演週詠的演員拜倫·曼(Byron Mann) 吼道，後者正冷靜地把味噌湯舀進嘴裡，就好像他在過去三個小時裡沒有做過30 次一樣。 “讓我問你這個問題——哦，上帝，重新開始吧。”

「讓我問你這個問題，」他勉強說。 “您難道不擔心這些產品的違約率不斷上升嗎？”

曼放下勺子，得意地笑了。 「我認為這些產品沒有風險，」他說。

演員們停頓了一下，似乎在思考該對彼此做出什麼樣的表情。麥凱舉起了擴音器。 “你假設無風險！他大聲說道。 「太瘋狂了！我想你可以再多管它了。

就像卡雷爾完成草圖的衍生品集合一樣，大空頭：電影這是一個非常奇怪的產品——首先，它是一部關於極其嚴肅的事情的喜劇，也是一部崇拜對沖基金者的左派電影。這也不是一項可靠的投資，尤其是在這個令人分心、精打細算、取悅所有人的時代。作為一個組合，它是由下注再下注組成的。有人打賭，麥凱是一位因電影而聞名的導演和編劇，例如主持人和塔拉迪加之夜，和史蒂夫卡瑞爾，也稱為來自的傢伙40歲處女和辦公室，可以令人信服地完成一部以高級金融世界為背景的電影，而其他一線演員扮演的其他“局外人和怪人”看到了崩潰的到來​​——瑞恩高斯林作為格雷格·李普曼（Greg Lippmann）的一個版本，這位狡猾的德意志銀行交易員的肢體語言發誓他在撒謊，尤其是當他說實話時；布萊德彼特本·霍克特（Ben Hockett）是一位古怪的前銀行家，自己種植食物；和克里斯汀貝爾正如加州醫生邁克爾·伯里(Michael Burry) 所說，儘管他只有一隻眼睛能正常工作，但他卻比其他人先看到了這場危機，他的表現值得關注，這將(a) 值得降低他們的費用，(b) 引起人們的注意。

還有一些更冒險的賭注：例如，在這個假期，美國人將放下智慧型手機，收看好萊塢版的《佔領華爾街》，這部電影講述了近十年前發生的事件，他們會觀看這一事件。也許喜歡忘記。然後是風險最高的部分：我們打賭，那些真正看到它的人不僅會了解 CDO 的樣子，還會更全面地認識到導致有史以來最嚴重的金融崩潰的人類卑鄙行為的聚寶盆。將使他們反思那些創傷性事件，這些事件可以說從未得到適當的處理加工過的儘管它們對我們的政治、文化和心理產生了腐蝕性影響。最終，這種經歷將導致某種清算，使我們面對關於責任和金融資本主義以及我們的社會的令人不安的事實。整個生活方式。

哦，他們會在這個過程中得到娛樂。

即使亞當麥凱（Adam McKay）在建造這款特定產品時正是考慮到了這些結果，也很難告訴任何人將錢投入其中。 “我是希望這就是效果，」他說。 「即使它只是稍微引發了一些討論，就像如果你因為電影上映而開始更多地聽到它，如果它最終表現良好，那麼一些辯論中的人們將不得不談論它，那將是一個巨大的勝利。如果人們真的再次對此感到憤怒，我會做後空翻。但我不知道我們是否真的可以希望那」。

回到哈拉斯，卡瑞爾從椅子上跳起來，轉身走向賭場門口。 「短路那傢伙碰過的所有東西，」他對他角色的同事喊道，他們一直在附近的桌子上觀看他的互動。他要去哪裡？ 「為了尋求道德救贖，」他宣佈道，大步走過攝影機，來到主樓層，沒有一個面無表情的南方人從老虎機上抬起頭來。

2008年9月，FrontPoint Partners 史蒂夫艾斯曼基金會的員工丹尼摩西、波特柯林斯和文森特丹尼爾坐在聖派翠克大教堂的台階上，他們確信這將是最後一次審視文明世界。一夕之間，規模宏大的投資銀行貝爾斯登和後來的雷曼兄弟幾乎被宣布資不抵債，因為賭博輸掉了自己身價的許多倍，而整個全球金融體系似乎也準備效仿。在電視上，政治人物試圖透過新聞節目虛張聲勢，但只有高盛執行長兼財政部長漢克·保爾森似乎真正了解事情到底有多糟糕。他臉色蒼白，汗流浹背，看起來像是剛剛嘔吐或即將嘔吐，FrontPoint 的三個人可以看出他正在設想與他們相同的結果：ATM 機裡沒有錢，騷亂，搶劫，結束資本主義。 「社會徹底崩潰，」丹尼爾最近坐在他們的新對沖基金 Seawolf Capital 的辦公室裡說道。

後來，這些人會試著回溯他們的殘酷回憶，因為他們知道世界末日聽起來有點瘋狂。他們知道這對大多數人來說很難理解。即使在當時，也只有一小部分人能夠看到這起事件（或者說犯罪，儘管從未被正式定義過）的規模，就像那些在博物館裡的 3D 繪畫一樣。不是因為他們無法看到和理解它（儘管這仍然是一個問題），而是因為他們不想看。這些數字是如此之大、如此令人恐懼，而且它們是如何變得如此複雜的過程；事實上，在整個過程的任何階段，沒有一個負責任的成年人站起來說“等等，堅持一下”，這一事實是如此令人恐懼，以至於你不能責怪普通美國人的思想幾乎拒絕它。

但是，那些確實窺視過他們總是稱之為「深淵」的人們眼中的恐懼表情，看到了這種操蛋的事情（或犯罪或群體妄想或任何你想稱之為的東西）可能對世界造成的破壞。

顯然，這不是一個完美的解決方案，尤其是因為，正如許多人指出的那樣，銀行是主要的搞砸者。失去家園、工作、401（k）計劃、退休儲蓄和成年禮錢的美國人很難感到安慰，否則他們可能會在街上拾荒和騷亂。他們問，在哪裡？他們的救助？他們把矛頭指向政府，政府又把矛頭指向銀行，銀行又把矛頭指向那些借了大筆貸款的小人物（幾乎每個人都認為這是一個愚蠢的舉動，因為這些人已經失去了利益）說家園） 。那些接受了巨額貸款的小人物將矛頭指向了他們不誠實的抵押貸款經紀人，而這些經紀人又指向了銀行，隨著時間的推移，整件事演變成一場責備的銜尾蛇，吞噬了任何關於這個問題的文明對話，似乎永遠了。

但世界並沒有終結。對一部分人來說，他們的生活幾乎一模一樣，他們能夠像看電影一樣觀看這一切的上演。

亞當·麥凱就是其中之一。 2008年，他居住的加州看起來也快要破產了，但他卻相對安全。這位編劇兼導演並不像他的一些朋友那樣出名，他們都是一群有趣的人，他們最初是90 年代芝加哥即興表演界的怪人和格格不入的人，後來統治了好萊塢，但在那些圈子裡，他被視為作為一種管家。史蒂夫·卡瑞爾表示，即使在威爾·法瑞爾、史蒂芬·科爾伯特和蒂娜·菲等親密同事中，麥凱也「始終是房間裡最有趣的人」。非常成功。根據最新統計，他的電影在全球的票房收入為 7.25 億美元。

對於熟悉他的人來說，麥凱也是另一種身份，他是一位寬廣的知識分子，對政治和文化有著尖銳的想法，並且具有強烈的反企業傾向，這種傾向偶爾會像特洛伊木馬一樣出現在他的笑話中。回到芝加哥，他是「正直公民旅」的聯合創始人，當時是一群受實驗戲劇啟發的烏合之眾，其表演伴隨著粗俗的朋克音樂，麥凱的常用角色之一是諾姆·喬姆斯基身為二年級代課教師（ 「你知道，教孩子們關於感恩節和對美洲原住民的屠殺，」他告訴我），他靠著製造令人不舒服的惡作劇而茁壯成長，例如當他在觀眾面前假裝自殺時。或者當他在一場演出中把卡瑞爾拉上台並讓他假裝成觀眾時，他無情地羞辱了卡瑞爾，直到人群反抗。 「他內心有一種我真的很欽佩的東西，」卡雷爾說。 「這是一種對一點點的不懈承諾，一種對尷尬和恐怖的陶醉。這真是一種奇怪的滿足感。

麥凱並不是想疏遠觀眾。 「這個想法只是為了喚醒他們，」他的妻子、也是一名導演的希拉·皮文 (Shira Piven) 說。 “以一種發自內心的方式給他們帶來驚喜。”

他特別喜歡讓政府或企業成為笑柄。 「亞當絕對是該組織中最具政治性的成員，」他的 UCB 聯合創始人之一 Matt Besser 說。 “他會發起請願，他總是將喜劇與事業結合起來。”就像當百事可樂因裁員而出現在新聞中時，他想出了一個主意，讓他們假裝成員工登上公司贊助的活動的舞台，他們做到了，並成功地對公司政策進行了相當多的垃圾話。

麥凱將同樣的精神帶到了週六夜現場，他在那裡擔任了三年的首席編劇，然後離開並與威爾法雷爾（Will Ferrell）創辦了一家製作公司，威爾法雷爾已成為他的繆斯女神。 「我喜歡亞當具有這種革命精神，」費雷爾告訴我。 「我想他喜歡我不假思索的樣子那裡」。

開始於主持人2004年，麥凱和費雷爾製作了一系列非常受歡迎的兄弟愛情喜劇，這些喜劇由男孩創作，有關男孩的故事，通常由費雷爾主演，通常充滿雞巴笑話。儘管如此，喜劇總是有點偏左。 「我們總是有一個秘密理論，」麥凱告訴我。 “他們每個人都有自己的觀點。主持人顯然，就像電視媒體他媽的發生了什麼，這變成了一個笑話。塔拉迪加之夜是關於美國出現的這種奇怪的頑固驕傲，有點像南方驕傲的企業接管。同父異母的兄弟是關於消費主義如何將成年人變成小孩子的。

這不是明確地當你看這部電影時，這一點就很明顯了，影片中費雷爾和約翰·C·賴利飾演兩個四十多歲的白手起家的人，他們在父母結婚後成為“兄弟”，其中有一個場景是費雷爾在賴利的鼓上摩擦他赤裸的睪丸。但這就是想法。

什麼時候同父異母的兄弟2008年7月上映，票房收入1.281億美元。麥凱的業務經理很聰明，在幾個月後股市崩盤前就將資金撤出市場。儘管如此，當麥凱目睹危機展開時，他還是感到不安。 「太大而不能倒」的概念證實了他已經相信的事情。 「他一直沉迷於政府腐敗，事實上我們的國家實際上是由公司運營的，」皮文說。 「他們擁有瘋狂的力量，而我們都有點像，啦啦啦啦。」

多虧了這份執念，麥凱比大多數人關注這個故事的時間更長，儘管就娛樂價值而言，金融危機相當糟糕。在最初的激烈動作之後，故事變得令人沮喪且沒完沒了，對話和 C-span 的製作價值令人困惑，而且沒有任何有吸引力的玩家。 （人們試圖讓救助沙皇尼爾·卡什卡里（Neel Kashkari）成為最性感的男人之一，但這是一個範圍。看來，他們是偽君子，因為這是他們對政府的讓步。

麥凱至少能看到其中的幽默，這很有幫助。 “看到人們穿著 7,000 美元的西裝，理髮 800 美元，擁有學位，卻毫無頭緒，卻說‘我們知道發生了什麼事’，這是荒謬的，”他在洛杉磯告訴我。 「這立刻就很有趣了。這些銀行竭盡全力將自己描繪成堅如磐石、堅如磐石的形象。當局，整個遊戲就是你必須保持穩定和謹慎的遠見，然後發現他們銷售的產品充滿了垃圾最後把他們賣給對方，把對方都打倒，然後在鼓吹自由市場並索取施捨後去找納稅人，然後然後接受施捨，然後回去表現得好像他們仍然是世界之王——這太荒謬了。

當時，他正致力於其他人,費雷爾和馬克華柏格飾演兩名倒楣的紐約市警察，試圖在自己的部門中出名。他為劇本賦予了主街與華爾街的對比：最後，兩人成功地發現了一個龐氏騙局，而不是任何值得爆炸的事情，其中​​一家腐敗的華爾街公司試圖透過獲得320 億美元的投資來彌補損失。 「我希望它是一個關於崩潰的寓言，但作為一部喜劇，」他解釋道。在研究方面，他花時間與經濟學家交談。他甚至還與保羅·克魯曼通了電話。一天晚上 9 點 30 分左右，他接電話大空頭。

據他的妻子說，麥凱有一個習慣，就是在睡覺前開始激烈的談話，但她不鼓勵這種行為。這一次，他是在早上等她。 「我試著告訴她這是什麼意思，她說，『這聽起來像是所以無聊，」麥凱說。 「我認為大多數人在聽到這個消息時感到無聊並非偶然，」他說。 「我認為這就像，設計的變得無聊。我認為他們不希望任何人參與對話，他們希望你使用這些行話，他們希望你基本上離開，他們希望你感到愚蠢，而當你破解它的那一刻，它就是無盡的迷人。

什麼時候其他人出來後，沒有人真正了解退休金計畫的情節；在這部電影中，威爾法洛（Will Ferrell）扮演一個名叫「鱷魚」（Gator）的金牙皮條客，馬克華柏格（Mark Wahlberg）熟練地表演了一段芭蕾舞鏡頭，很難嚴肅地闡述公司詐欺問題。 “一些評論家說，’為什麼他們的片尾字幕裡有這些？’ 」 麥凱回憶起他委託製作的有趣事實的圖形，例如龐氏騙局的運作方式以及向 AIG 臭名昭著的金融產品部門的員工支付的獎金。 “我當時想，’這就是整部電影的主題。’”然後我意識到這部喜劇如此引人注目，你不能責怪觀眾。

麥凱繼續競選活動,這表面上是關於威爾·法雷爾和扎克·加利凡納基斯的搞笑，但實際上涉及企業對政客的控制，並且主持人2,其中，羅恩·勃艮第 (Ron Burgundy) 再次出現在 24 小時新聞循環的世界中，他是麥凱最討厭的人之一。但他仍然對金融危機及其後果感興趣。到那時，民粹主義的憤怒已經繼續蔓延，正如麥凱所說，在茶黨的引導下，“這種情緒似乎總是在經濟低迷時發生”，甚至“佔領”運動的短暫火焰也已經熄滅。

「他對什麼都沒有發生這一事實感到困惑，」費雷爾說。 「風景基本上是一樣的。人們要么太忙而無暇關心，要么我們必須檢查我們的智慧型手機。或查看 Instagram 上是否有人關注我們。我們不能停下來說「堅持住」。 」

「總的來說，我認為人們希望 2008 年只是一次性事件，『專業人士』會解決它，」麥凱告訴我。 “然而，作為一個國家，我們沒有進行全面的對話來了解‘解決方案’是什麼。”

對於麥凱和他周圍的其他人來說，很明顯，在多年將他的主題置於背景之後，正如他所說，他已經準備好做一些更「前沿和中心」的事情了。當他的經紀人問他下一步想做什麼時，他毫不猶豫。 「我會做大空頭，“他說。 “怎麼沒拍成電影呢？”

事實證明，大空頭由於金融危機在現實生活中也存在著同樣的可觀看性問題，該劇並沒有被拍成電影。布拉德皮特 (Brad Pitt) 的製作公司 Plan B 已經選擇了版權，雖然四個人發現房地產市場泡沫的故事，以及他們可以利用泡沫賺取數億美元的方法，在當時看來是個好主意。時間，已經停滯了。 “它尖叫著‘電影’——一開始，”B 計劃聯合總裁德德·加德納 (Dede Gardner) 說，“然後你會想，‘等等，怎麼了？’ 」

問題不在於信用違約掉期和 CDO 的語言——畢竟，編劇總是在深空胡說八道。這是缺乏傳統英雄。麥可劉易斯明智地選擇了一群似乎有靈魂、有頭腦的賣空者作為他的主角，但令人眼花繚亂的快速致富的情節，很可能讓皮特想起了他的故事。十一羅漢當你意識到失敗的一方不是掠奪性的企業賭場而是美國經濟時，全盛時期就失去了一些魔法。在書中，有空間可以反思道德上的模糊性。在一部 130 分鐘的戲劇中，他們或許已經對 United 93 的命運下了一場勝利的賭注。

麥凱喜歡主角們都有缺陷。 “工作室的想法是，’他們不應該更討人喜歡嗎？’ “他說。 「這就像是，『不，英雄是骯髒的。馬丁路德金恩有外遇。甘地有點像猛犬。我們都是屌絲讓他們成為混蛋吧。

「我認為世界上不存在純潔的英雄，」他繼續說道。 “尤其是現在。我認為五角大廈文件的時代已經結束了。八十年代初，數兆美元從中東和中國進入市場。它掩蓋了政治，它掩蓋了體育，它掩蓋了媒體，它掩蓋了一切。這就是我們現在所處的日子。艾比·霍夫曼那種清晰的聲音已經不存在了。相反，是舉報者，是內部人士。就像斯諾登一樣。他在那個世界裡，他參與了那個世界，曼寧也參與了那個世界，它們很複雜。當你身處在一個金錢氾濫的社會時，你就會遇到這樣的英雄。就像，你將成為其中的一部分。

Plan B 與之有合作夥伴關係的派拉蒙同意向麥凱支付「大約五分之一」的費用，以嘗試劇本（他可能還提出了與麥凱合作的可能性）主持人3）。

他們喜歡他提交的內容：它很聰明，很有趣，而且有些地方是悲劇性的，而且致富的情節仍然令人愉快，這一點很重要，因為儘管好萊塢同情窮人，但它不喜歡在電影中以他們是主角，儘管美國人在很大程度上不信任富人，但他們仍然更願意在螢幕上觀看他們。 「他製作這部電影的方式對我來說是一個非常具體的問題，」布拉德皮特說。 「它可能是非常乾燥的材料。你可能會因為這一切的痛苦而精疲力盡。所以，關鍵是讓它變得可口。

皮特同意在遊戲中扮演他的金皮膚，扮演本·霍克特（Ben Hockett）的角色，他是康沃爾資本（Cornwall Capital）交易員查理·萊德利（Charlie Ledley）和傑米·麥（Jamie Mai）的古怪導師。 「工作室需要一些大帳篷的保證，」皮特說，因為，當然，美國人要求他們的英雄既美麗又富有。 “所以我加入了，因為我喜歡這個項目，我必須參與以確保它成功。”

在克里斯蒂安貝爾同意邁克爾巴里這個角色後，「派拉蒙覺得，我想我們正在製作這個，」麥凱說，他聽起來仍然對此感到有點頭暈。 “我太興奮了。這是我經常思考和關心的事情。我想我變老了，因為我正在變成一個脾氣暴躁的老傢伙，他會說，『你知道，新聞過去不是這樣的！人們過去常常投票！我們的文化怎麼了？這個故事涉及所有這些。這是關於共識、羊群、團體、局外人，我們認為誰是負責人？它把我喜歡的一切都集中在一個……基本上是海藻捲裡。

“我可以要一份馬特·勞爾（Matt Lauer），不加草莓嗎？”站在 Harrah’s 酒吧的瑞恩高斯林 (Ryan Gosling) 扮演了這個角色。他的頭髮被捲成硬邦邦的捲發，高高地梳著，這樣，從根部開始，每個毛囊都清晰可見。他的皮膚像彭博終端機一樣蒼白，他的西裝是四四方方的。如果有一個真正的華爾街人有可能看起來像瑞恩高斯林的話，他看起來就像一個真正的華爾街人。

當史蒂夫·卡瑞爾看到高斯林穿著銀行家服裝時，他對他說：“永遠不要再這樣做了。” “為此做一次，但再也不會了。”

儘管高斯林的性感度有所下降，但他仍然足夠英俊，足以吸引工作人員，他們對他每次嘗試的飲料訂單咯咯地笑。 “我可以在托尼羅賓斯休息日買一張嗎？”他在另一個場合問。 “有拖拉機拉力的巨人安德烈？”

麥凱在監視器後方的位置觀看著，臉上掛著半微笑。 「我讓他們即興發揮一點，」他說。但他告訴我，有趣不是他的首要任務。 “大部分都不好笑。”

儘管如此，正如高斯林指出的那樣，麥凱“情不自禁地有幽默感”，最終剪輯中的笑話比最初計劃的要多。幸運的是，麥凱的兄弟喜劇背景與業內人士的溝通方式非常吻合。 「我的附睪腫脹，」飾演丹尼摩西的拉夫史波在電影的早期告訴他的同事，螢幕上顯示著他腫大的睪丸的圖形。

這些事情讓派拉蒙和 B 計畫相信麥凱可以讓這部電影成功。他提交的劇本充滿了額外的內容，旨在分散觀眾對他們所攝入的藥物的藥用價值的注意力。有一個敘述者，大致以格雷格·李普曼為基礎，他的角色打破了所謂的第四堵牆，向觀眾解釋了這個動作，這個想法讓人回想起麥凱的諾姆·喬姆斯基時代（因為普通中西部人不知道喬姆斯基是誰） ，他會凍結動作，然後另一個演員會突然出現解釋），而高斯林以其溫文爾雅的記憶力，非常適合這個角色。 （嘿，女孩，讓我告訴你抵押貸款支持證券的歷史。）同樣，麥凱也招募了賽琳娜·戈麥斯、安東尼·波登和瑪格特·羅比等名人來解釋貫穿影片的「插曲」中複雜的金融概念。在後製中，他和他的剪輯師漢克·科文（Hank Corwin）添加了另一層“東西”，正如他所說：照片和音樂視頻的蒙太奇，讓事件有一種植根於現實世界的感覺。 「一旦我退後一步審視它，」他告訴我，「對我來說最重要的是我們流行的白噪音文化告訴你這很無聊，其他人正在處理它，到最後，我希望你感到矛盾， “這並不無聊。” 」

麥凱的電話響了。 「這是李普曼，」他一邊說，一邊將電話遞給他的助手羅賓‧沃利 (Robyn Wholey)。 “他有點嚇壞了。”

大多數演員都特意與現實生活中的對手見面。高斯林與格雷格·李普曼在曼哈頓共進晚餐，從那時起，高斯林就一直試圖將他對他說過的一句話（“我有時尚朋友”）融入他的場景中。克里斯蒂安貝爾飛往伯克利，與邁克爾伯里度過了漫長的一天。他回來時不僅對他的舉止進行了極其準確的描述，而且還帶來了他在電影中穿著的真正的工裝短褲和 T 卹。 「我喜歡扮演一個真實的角色，」貝爾高興地告訴我。 「因為你有證據，所以當你向導演展示一些東西時，他們會說，『你在做什麼？』你可以說，『看，這就是這個人的樣子，』他們無法與你爭論」。

「真正的人是最大的挑戰，」麥凱說，他的工作比較乏味，即處理個人投訴：為什麼我一定要談我的球？他非得說我是混蛋嗎？麥凱做出了一些讓步：他改變了李普曼的名字——這個角色現在叫賈里德·文內特（“我發音文-AY，」高斯林說）——以及來自康沃爾資本公司（Cornwall Capital）的三位害羞的交易員的姓氏。最大的改變是史蒂夫艾斯曼的角色：在書中，劉易斯透露艾斯曼失去了一個年幼的孩子，這給他的角色帶來了必要的悲傷，但艾斯曼不希望在電影中出現這種情況，所以麥凱用其他東西代替了它，而角色變成了“馬克·鮑姆”。這並沒有阻止艾斯曼來到片場，為史蒂夫卡瑞爾提供如何變得更好的建議。 「這是，你知道…有趣的「讓你扮演的人在拍攝的第一天或第二天就出現，」卡瑞爾說道，他在拍攝間隙戴著奇異的艾斯曼式假髮在片場走來走去。 「讓別人盯著你看有點令人畏懼。並提供筆記。

「他們都叫我不要問他們賺了多少錢，」麥凱說。 「我當時想，我不能。這個故事的困難之處在於，你們中的一些人賺了很多錢。他們說，“但是你必須出示金額嗎？” 」

儘管如此，他還是對他們情有獨鍾。 「他們是銀行家，這就是他們發現此事的方式。如果你是銀行家，發現整個世界都腐敗了，你會怎麼做？你試著告訴人們，他們大多數人都這麼做了，然後你就簡短了。而你卻為此苦惱不已。所以我認為他們確實做了英雄該做的事，但他們是銀行家。如果你是一隻海豚，如果你沒有手臂、沒有腿和鰭，並且被扔進海裡，你會採取什麼不同的做法？你會做海豚所做的事情，四處游泳、噴水並遇見其他海豚。它們所做的事情可能還有我們不知道的其他層面，而且海豚可能很貪婪、愛八卦。我們永遠不會知道。他停了下來，意識到自己偏離了軌道。反正。 「當我見到他們時，我真的知道我們有這部電影，因為他們中的一群人目光投向千里之外；你知道，他們中的很多人仍然一團糟，」他說。 “這些人真的相信自由市場，但他們看到的是這是胡說八道，他們嚇壞了。”

史蒂夫·艾斯曼、丹尼·摩西、文森特·丹尼爾和波特·柯林斯不會使用這些詞搞砸了,但他們確實被震撼了。 「當你意識到自己是對的，並且你正看著深淵時，這真的很可怕，」摩西說。康沃爾資本公司的人像一場十字軍東徵一樣進行了改革：幾年前，他們試圖起訴評級機構，因為它們對他們明知是垃圾的債券給予了高評級，但沒有成功。

「我感覺自己正在觀看一場飛機失事，」邁克爾·伯里告訴我。 「事實上，我一次又一次地做過這個夢。我知道發生了什麼事，但我或其他任何人都無法阻止它。 2007年的最後一天，我沒能回家。我在辦公室待到深夜。我無法平靜。我給我妻子寫了一封電子郵件，只是說，「我不能回家，發生的事情太令人沮喪了，」我不想像這樣回家和我的孩子們在一起......令我感到震驚的是，一些公司的高層最差的貸款人並沒有因為他們的所作所為而受到懲罰。但這就是這些事物的本質。網路泡沫之後，運行這台機器的人也沒有受到懲罰——所有這些風險投資家和網路高管仍然住在舊金山半島 280 走廊沿線的豪宅中。小人物會為此付出代價──小投資者、借款人。這就是為什麼需要警告這個小傢伙要更加勤奮，並對社會認可的提供免費金錢的訴訟更加懷疑。它總是很誘人，但那是想要你靈魂的魔鬼。他們都指出，當前痛苦、不信任的政治氣氛是美國人對體制失去信心的直接結果。

就連格雷格·李普曼（Greg Lippmann）據稱也產生了新的敏感性，他在 2006 年因向客戶發放印有“我缺你的房子”的 T 卹而聲名狼藉。 「他說，『是的，這是胡說八道，』」麥凱說。

李普曼沒有發表評論，但據發言人稱，他已經康復。 「他經營著一隻價值 30 億美元的對沖基金，所以我想說他做得很好，」他透過免持電話告訴我。 “沒有經歷過低迷的一年！”

一開始，瑞恩高斯林在片中說：「銀行業不是一份為了賺大錢而從事的工作。」他坐在70 年代深褐色調的交易大廳的辦公桌前，回憶起第一個抵押債券的發明，看著出到觀眾面前。 “真是他媽的小睡。”

派拉蒙影城剪輯室的一名音響人員按下了暫停按鈕。 「我們改變了一些同步，」她說。 “他的表情並不是真的在說‘該死的小睡’。” 」

「太棒了，」麥凱一邊說，一邊接過助理帶來的佳得樂。他有點宿醉：前一天晚上，他們向測試觀眾展示了電影的接近最終剪輯，然後他們出去慶祝。 「有人說，『這是我大笑時感受到的最糟糕的感覺，』」他自豪地說。

一開始，銀行業真是太無聊了。但根據觀眾的說法，這部電影並非如此。他們在所有正確的地方笑了，並在第三幕中變得安靜，當一切都變得糟糕時。 「是的，結局，」麥凱點點頭說。 “一開始人們會說，’太殘酷了？’但你還能做什麼？

觀眾中的邁克爾·劉易斯引用了威廉·迪恩·豪厄爾斯的一句話，“美國公眾想要的只是一場有美好結局的悲劇。”這有點相反：「一部結局不幸的喜劇，」他說。

現在，在最終剪輯中，麥凱再次觀看了這一切：大教堂台階上的FrontPoint 人員、電視上流汗的漢克·保爾森、橋下無家可歸者的慢動作，以及，作為一點安慰，在這個場景中，瑞恩高斯林扮演的角色扮演了應該發生的事情，而不是實際發生的事情。 （“很多人進了監獄……開玩笑！”）最後，標題卡上寫著“他們現在在哪裡？”品質導致了老派的、令人不安的麥凱衝擊力：邁克爾·伯里，最後一張標題卡告訴觀眾，目前他的所有交易都集中在一件事上：水。 「這真的很令人毛骨悚然，因為這就是我完成這本書時他正在做的事情，」劉易斯說。 “我想，水？當然，現在我知道他在說什麼了。」

這對麥凱來說很重要，因為它將電影帶入了當下，並賦予了它更廣泛的意義。 「我不認為這部電影只是關於銀行業，」他說。 「我認為這一切都是相互關聯的。它涉及石油公司和營利性教育，以及系統如何出錯、系統如何運作、看到它的人會發生什麼，以及誰是我們的英雄，真的嗎？我們如何評價他們？

這也是個人興趣：最近，在麥凱和他的妻子上床睡覺之前，他一直在談論氣候變化，特別是他去年夏天讀到的史丹佛大學關於第六次大規模滅絕的論文。他想接下來他可能會拍一部關於它的電影。 “這會很嚴重，”他說。 “但是有一些很酷的東西。”話又說回來，他也對移民敘事感興趣。 “你認為有沒有辦法製作一部關於移民的喜劇電影，但反移民的人會去看它，能夠觀看它並在某種程度上享受它？”他問我。 「就像，這會發生嗎？你當然可以透過隱藏訊息或讓它成為你正在創建的內容的一部分來做到這一點，但你能預先做到這一點嗎？

正當他思考的時候，聲音剪輯師走了過來。 「凱撒系列，」她說。 “史蒂芬妮說她昨晚並沒有真正聽到，我只是想確定一下，你覺得你聽到了嗎？”

麥凱歪著頭。 “我不確定，”他說。 “我們能快點聽一下嗎？”

他們暗示了這樣一個場景：其中一個基金的一名員工在維加斯與一名 SEC 員工對峙，這名員工正在泳池對面與她認識的高盛員工調情。 “過來一下！”角色喊道。 “你在凱撒做什麼？”

「我能聽到，」麥凱談到引人注目的名字落名時說道。 “你能聽到嗎？”

我可以，但我很困惑。凱撒是一家價值數十億美元的公司的一部分，該公司的所有者是華爾街一些最知名的公司，特別是TPG 和阿波羅全球管理公司（Apollo Global Management），這家槓桿收購公司由德萊克賽爾·伯恩漢姆·蘭伯特(Drexel Burnham Lambert) 的一位前大佬領導，在過去的幾年裡已經加載了凱撒集團擁有如此大的槓桿，以至於破產了。如今，這是對沖基金的盛宴，它們利用信用違約掉期（你猜怎麼著）從中賺錢。

我問你需要提凱撒嗎？

「是的，我們本來可以說我們會的，」麥凱說道，他的語氣聽起來對自己公司的投降感到有些羞怯。考慮到他所談論的一切，這有點令人驚訝。話又說回來，就像他說的，現在已經沒有什麼乾淨的英雄了。

*本文發表於2015年11月30日號紐約雜誌。