照片：Maya Robinson，攝影：Mireya Acierto/FilmMagic 和 Kimberly White/Getty

和許多第三季今晚在 IFC 首播，我們不得不問自己：誰是採訪馬克馬龍（Marc Maron）的合適人選，這位擁有 600 多集播客節目的人？馬龍的朋友、喜劇界的衛冕皇帝賈德阿帕圖是一個顯而易見的選擇，因為他有一本喜劇演員訪談書，腦子有病，下個月推出。然而，因為馬龍就是馬龍，他不能只是坐下來接受採訪——他必須提出一些問題——結果是一場關於單口喜劇、恐怖、性愛場面和採訪的漫長而自由的對話。 （為了更容易閱讀，我們為每個部分提供了斜體小標題。）

關於恐怖和賈德阿帕圖需要忙碌…

賈德阿帕圖: 估計要開始了。我們將認為這是一個開始。
馬克馬龍: 我準備開始了。我坐在華盛頓州沃靈福德的一個腐爛的樓梯間裡，抽著濃烈的雪茄，試著決定去哪裡吃飯。我在三四家餐廳之間，旁邊有一家早餐吧，我可以去，但因為你和這支雪茄，我會把它擱置起來。

你仍然過著非常迷人的喜劇公路生活。
這是你我之間真正的區別，我認為這是我們需要討論的事情。你正在製作電視節目，你有一部電影即將上映，你正在製作單口喜劇，你正在 Largo 進行展示，你正在製作皮特霍姆斯的播客。我相信你家裡還有家人，是嗎？

家裡還有一家人。絕對的，他們就在那裡。是的，我正在嘗試做很多事情。
是的，我明白，但是賈德，我們有什麼可以放鬆的地方嗎？我不是向你尋求這些答案，我比你大一點，我正在尋找一種擺脫這一切的方法，在那裡我可以坐下來看看水，也許，或者動物。

我雙向走。有時我想放鬆一下就好，但說實話，當什麼事也沒發生時，我就會陷入恐懼。我只想到宇宙是如何無限的。然後我想朝我的頭開一槍。所以製作東西對我來說是有好處的。我沒有靈性，如果我沒有完成某件事，我就會感到緊張。我真的不再在乎是否有任何事情成功了；我只是喜歡處於嘗試的過程。
真的嗎？出於恐懼。出於恐懼和恐懼。

我想是的。比我想承認的還要多。我覺得我的主要目的，除了擁有美好的家庭之外，就是創造東西。我無法想像不做東西而只是盯著大海。你知道你如何聽到有人退休，兩個月後他們就過世了嗎？這就是我的恐懼：我的身體說，哦，你完成了嗎？我想我們已經完成了。然後它就把一切都關掉了。
你認為恐怖是精神上的，還是與日常生活無關或不被思考更多？因為我想像有很多人走在街上，不知從哪裡冒出來，“哦，賈德·阿帕托還在做事。”

我真的不會因為我正在工作並且一切進展順利而對此感到恐懼。我不沉迷於哦，不，我的事業會崩潰嗎？我現在的處境是，如果我的職業生涯要崩潰，那將是一個緩慢的崩潰，大約需要 12 年的時間才能結束，直到真正令人尷尬，然後他們就會停止讓我做事。
是的，最後你會坐在華盛頓州沃靈福德一個破舊的樓梯間上，等待脫口秀。

一切都以傑克·拉莫塔式的方式結束。
你可以透過重新站起來來做好準備。當其他一切都失敗時，你總是可以上路做一些 B 房。

如果一切都失敗了，我可以說服一家披薩店讓我在角落放一個麥克風，我可以預訂俱樂部並聘請自己作為主持人。這就是結局。我會非常高興。
我羨慕你。這將是賈德阿帕托最偉大的結局。家人拋棄了你，你經歷了一些關於恐怖和靈性的公開崩潰，沒有人知道該怎麼辦……是的，我經常幻想你的結局。

關於單口喜劇和賈德阿帕託在多年之後再次做這件事（還有一點恐怖）…

是的，我總是說，“我有作家協會的退休金。”審判後我就像 OJ 一樣：他可以靠 NFL 退休金過活。我可以靠作家協會的退休金生活，只在 Cracker Barrel 工作，每週二做單口喜劇。
試用後，我喜歡這個補充。我很高興在俱樂部見到你，但了解漫畫，你可能會有些怨恨，例如，「賈德·阿帕圖在這裡做什麼，他的事不是很好嗎？為什麼他需要站起來？但後來我開始意識到，當人們問我這個問題時，他們很高興看到你表演單口喜劇。在你賺到十億美元之前，你做了多久的單口喜劇？那是多久了？

從 85 年到 92 年，我這樣做了七年。
這就是我告訴人們的。並不是有人走過來對我說：“喲，賈德到底在做什麼？”但當我在俱樂部裡說很高興見到你時，他們會說：「真的嗎，他在做單口喜劇嗎？如何？我不想讓你誤解這一點，但我要說的是，「嗯，他一直想做單口喜劇，他已經做了七、八年的單口喜劇，這幾乎就像他花了休息後，他又回到原來的地方，帶著寫新笑話和抓住機會的天真和興奮。就好像你現在已經是單口喜劇表演的第八年了。

哦，我完全同意，只是現在我有了自己的生活，還有更多的歷史可供參考。當我24歲的時候這麼做的時候，沒什麼好說的。但現在發生了很多事，寫笑話就容易多了。我意識到我長期以來一直試圖否認的一件事，那就是我更願意被視為喜劇演員，而不是作家、導演或製片人。就像在喜劇地窖裡讓吉姆諾頓尊重我所做的事情比撞見麥可貝更重要。
我喜歡那個。所以你特別有兩種方式，因為你總是先將自己視為喜劇演員，現在你希望我們將你視為喜劇演員。

是的，有時我想我拍所有的電影只是為了獲得脫口秀節目的預訂。
這很有挑戰性，因為你就是你自己，你可以做脫口秀，你可以做任何你想做的事，你有很多話要說，但是你感覺像一個半小時​​的單口喜劇特輯怎麼樣？

嗯，它才剛開始變得像樣，所以我不想太快放棄它。我已經到達了我想要的地方，但我們要做一個巡迴宣傳火車殘骸，所以艾米·舒默(Amy Schumer)、戴夫·阿特爾(Dave Attell)、邁克·比爾比利亞(Mike Birbiglia)、凡妮莎·拜爾(Vanessa Bayer) 和科林·奎恩(Colin Quinn) 和我將在6 月前往七個城市，我們將劇院做單口喜劇來宣傳電影，所有的錢都捐給每個城市的不同慈善機構。舉辦這類表演一直是我的夢想。我真正想要的是，當我在舞台上時，觀眾仍然認為喜劇演員在舞台上。
從理論上講，你基本上是在告訴我，你對單口喜劇職業生涯並不感興趣，你還很新手，但你有這個絕佳的機會來創作一些非常好的漫畫。

哦，是的，絕對是。我很高興成為中間人。作為一個年輕人，我是道路上的中間人。
我想我應該問你：我剛剛添加了一些日期，你想為我做專題嗎？

相信我，如果我有更多的空閒時間，我在這個地球上就沒有什麼想做的事了。我感覺自己就像麥可喬丹一樣在打棒球，但我不會放棄。 [笑.] 不管有多尷尬，我都會繼續做下去。
但它比棒球更寬容一些。你不會為團隊搞砸的。您可以三振並知道您不會失去排名。

完全正確。原因之一火車殘骸效果這麼好是因為我每晚都在做單口喜劇。它讓我心情很好，喚醒了我大腦中沉睡的部分，那些部分只是關於笑話、喜劇和有趣的事情。
嗯，我很高興你做到了。我在想恐怖和靈性的事情，因為你和我之前談過這個，我在想，好吧，我不知道我是否會陷入恐懼，因為我在這個地方，我就像我可能隨時都會死。我不知道事情會怎樣。如果事情發生得快的話，我就沒事了。所以在恐怖發生之前我會先去吃東西。我確實徘徊在一家燒烤店、一家墨西哥捲餅店、一家拉麵和河粉店之間。你確實陷入了困境。這只是我生活的一個比喻。我正在抽雪茄，這是我不該抽的，這是恐怖之前的又一步，而我只是被懸在這裡。我有一支筆，我有一張紙，所以在我看來，這是為今晚的兩場演出做準備的一種很好的、老式的方式。這就是我正在做的事情。

此外，您還患有某種飲食失調症。你看，我的病症就是在那種情況下，我會吃，如果我一個人，我可能會把它們都吃掉。我認為最終我無法控制不這樣做。
我會吃其中一個並感覺很糟糕。你需要把所有東西都吃掉才能讓自我厭惡繼續下去。

是的，我會像現在這樣，吃得很飽，就像血液從我的大腦流到我的胃一樣，我會感到一種奇怪的興奮。這就像為什麼人們喜歡互相掐死一樣。

關於馬克馬龍 (Marc Maron) 的表演和出場女孩們 …

是的，問題是：我沒有理由不能對這次重要的談話如此無恥，因為它將被公開——也許我應該感到尷尬，但我個人認為你和我，我們已經出去玩了，我們進行過對話，我們在某些​​方面互相幫助——我相信，我可以在你的下一部電影中扮演一個角色，這將是一個很好的姿態。

你知道，我完全贊成這一點，我不認為我不是你在電視節目中出色表現的大力支持者女孩們。
嗯，非常感謝。我很擅長做一些在我力所能及的範圍內的事情。這就是我的技能。我不知道那會不會稱自己為演員，但如果能像馬克一樣，我想我可以應付這個場合。

所以你是一個加里·格蘭特式的演員。你永遠都是一個小加里·格蘭特。
這是一種更具侵略性的魅力。就像有一次我試鏡一個很小的角色沃爾特·米蒂本·史提勒主演的電影——可能是兩行或三行的部分。本在笑，選角導演也在笑。我想，這是巨大的。他們關掉攝影機後，本用手臂摟住我說：“你真的應該拍一部可以讓你生氣的電影。” [兩人都笑了。] 我想我可能理解錯了。

我不會那樣做。我會走另一條路。我不會讓你成為一個憤怒的人，我會選擇軟核，嘗試找到情感點，看看那裡有什麼。
好的，我加入了，你要我什麼時候讀呢？

週四。
好的，我去預約一下。只是把一些東西放在一起。就縱容我吧。我知道你現在不拍這部電影，但沒關係。如果能在鏡頭前就好了。

我知道從女孩們你不怕梳理頭髮。
[笑了。] 那是我的選擇！就像我對他們說的：「你們要我刮鬍子嗎？我不想，但我可以去掉臉部毛髮，讓這個人變成一個普通人，」他們說，“不，不要這樣做。 「我知道你會給我衣服和眼鏡，」所以我有理由也很高興我的頭髮是這樣的，當我把它梳起來時，看起來確實像我的頭頂禿了。這是我的方法決定。他們要把我帶回來嗎？

我不知道有什麼長期計劃。不過我要去檢查一下。一旦你進入了它的世界，任何事情都有可能發生。我希望在某個時候看到你和節目中的某個人發生性關係。
如果其中一個角色感到足夠羞恥（這顯然是很有可能的），那麼他們就會操我的角色。這種情況有可能發生，但不應該是一次成功的性行為。你知道，應該是我，憤怒地自慰，因為我無法為其中一個自慰。

成功的性行為並沒有什麼好笑的。只有可怕的事情才是幽默的。成功的性愛只是色情而已。現在，讓我問你一個問題，因為你在電視節目中出現過性愛場面並且不得不親吻別人。你感覺怎麼樣？
我以前從未這樣做過，所以我不得不問：「我們用舌頭嗎？我們張開嘴了嗎？它是如何運作的？我是新手，你想要什麼我就做什麼。她說：“我們會看看會發生什麼。”然後歸結為一個事實：她顯然對我沒有任何性吸引力。即使在表演中我也能感覺到，但我們確實張開了嘴，但沒有任何來回。我以為沒關係。我確實建議也許我們應該在鏡頭前認真親熱，看看我們是否有任何化學反應，但她拒絕了。這是正確的做法，但我不知道更好。我對此很陌生。

為此提起的訴訟隨時都會到來。
什麼？不！這是非常合適的。我說：“當你在鏡頭前與某人親熱時，你通常會嘗試過嗎？”我沒有掠奪性或性行為。我不知道你就直接投入其中。當她說“我認為這不是一個好主意”時，我說：“好吧，你可能是對的。”我們在人們面前做這件事，完全專業，而且效果很好。

你本來可以打電話給我的。我本來可以告訴你所有的禮儀。我本來可以讓你做好充分準備的。如果你打電話給我說：“賈德，當你在鏡頭前做愛時，你會插入嗎？”我會說：「馬克，不！你不插！為什麼認為你會插入？這就是您了解演藝事業如何運作的方式。
我應該打給你的。我對你說實話，當我們進行假性行為時——顯然，我們穿著衣服，我把陰莖塞在雙腿之間——我並沒有真的這麼做——但我們穿好了衣服，我們在磨蹭，假裝發生性關係，演員告訴我，“你可能會勃起，這種情況會發生，不用擔心”，最重要的是我沒有勃起，後來我覺得我在性方面失敗了。 [笑了。]

去年我被邀請演出某部作品，但無論如何想像，我根本不是演員。當我年輕時嘗試演戲時，我甚至連 Arby's 的廣告都拿不到。這是一個愛情場景，也是一個非常有趣的項目，我想，幾乎沒有任何場景可以讓我在片場行走並拍攝愛情場景。我只是在情感上還沒做好準備。
我在前幾季和新賽季都做過一些，但沒有那麼多。我認為人們不相信我有第一季那麼多的陰部。我不知道為什麼人們認為我這個年紀的男人不會和女士們玩遊戲。

在 Marc Maron 的播客和即將推出的 Vice 電視節目中，副肖像…

您正在享受所有這些新體驗，現在您還有另一個 Vice 節目！你要做什麼節目？
這是我想在你做之前做的一個節目。我們和你在中年危機中的軌跡相似，你決定做他媽的所有事情。

我有一本書要出版了。讓我插一下。它被稱為腦子有病，您現在可以在亞馬遜上購買。所有的錢都捐給掃盲慈善機構。這是我從 15 歲起就對喜劇演員進行的所有採訪。
喜歡你的書。你正在做所有這些事情真是太好了。你為慈善事業所做的一切都非常出色，因為沒有人可以他媽的評判你，我尊重這一點。

我將開始為慈善事業拍電影，這樣我就不會受到評判。由美國癌症協會為您帶來的賈德阿帕圖鉅作電影。 [兩人都笑了。]
在 Vice 節目中，我走進世界，在對人們情感上有意義的環境中，而不是在他們的家裡，進行長篇採訪。我對此感到非常興奮。

誰是你的夢想嘉賓？
我一直想採訪阿爾伯特布魯克斯，但他似乎不想這麼做。我想採訪莉莉·湯姆林。貝克、史蒂夫·卡瑞爾、馬丁·史柯西斯，以及我不太認識的人，像是肯德里克·拉馬爾——我感興趣的人，但可能有點不在我的關注範圍內。我想訪問一些詩人或某種建築師。你觀察過建築物嗎？必須有人把它寫在紙上並把它全部貼出來。世界貿易中心：很迷人。架構。紀念館。我差點採訪了世貿中心新紀念碑的設計者。

我喜歡這樣的節目。我永遠愛查理·羅斯。我喜歡播客格式。我喜歡你做這樣的節目的想法。我喜歡感覺自己是你演出的第三位預訂者。
你是。我對大衛伯恩進行了一次精彩的採訪，該採訪即將出版。

天哪，幾年前，比爾哈德爾和我與大衛伯恩共進晚餐，這是我一生中最令人興奮的事情之一。他再有趣不過了。你還記得他拍的電影嗎真實故事？
是的，當然，我是一個超級粉絲，而且仍然是一個超級粉絲，所以我非常緊張和受寵若驚。我希望他想談談這件事的整個歷史，我把他帶到了那裡，我們進行了一次非常愉快的談話，這很棒，但現在我覺得告訴你這些很奇怪，因為你可能會去做並得到比我更快地以某種格式輸出。

我必須繼續前進。你的大衛伯恩採訪什麼時候播出？
好吧，現在它將於下週末播出。

好吧，我的，15 分鐘前就漲了。
該死！ [笑.] 為什麼不讓我休息一下？

但我沒有播客。令人震驚的是我還沒有進入這個領域。
太好了，現在你這麼說了，現在每個播客網絡都會打電話給你說：「我們會讓你變得很容易，賈德。你想什麼時候進來就什麼時候來，我們都會安排好。

能靠製作播客謀生嗎？
所有的錢都捐給了慈善機構。 [笑了。] 是的，播客做得很好。一開始並沒有真正的模型，但隨著時間的推移我們找到了它。這只是一個時機問題，大部分專門用於廣播的廣告現在都被轉移了，我們做得很好。我們可以靠播客過上不錯的生活，但現在我有機會做其他事情，我很享受。我的喜劇從未如此出色，這一季的節目非常有趣——更有趣。這一切都非常令人興奮。

關於站立的更多內容…

我很感激你，馬克。我為你的成功感到興奮。我很高興你在過去幾年裡一切都進展順利，但我必須告訴你一件事，當我在人群中表演單口相聲時，唯一讓我緊張的人就是你！我把我最糟糕的一組放在你面前。我尊重其他人。當克里斯洛克出現在人群中時，我不會感到緊張。但當你在人群中時，我會有點動搖。你認為這是為什麼？
我不知道，但我對此感到非常榮幸。我曾經在我非常尊敬的人身邊也有這種感覺。當我開始在地窖裡演喜劇時，我會告訴大衛阿特爾離開房間，因為我無法應付。我會告訴路易斯[CK]離開房間。這對我來說是一次巨大的個人勝利，最近我在喜劇商店的舞台上，在原來的房間裡，我問下一個是誰，他們給了我一張紙，我打開它，是路易斯·CK ，我變得驕傲起來。我當時想，“是的，我認識這個人。”我實際上已經過了[我的時間]。幾年前，只要知道他會看過我一半的作品，我就會追溯性地脫軌。我會下車並永遠保持自我意識。當你尊重某人時，你希望他們認為你的東西很好。但我喜歡你的笑話，我很高興你正在製作新材料，因為從長遠來看，我認為這將挽救你的婚姻。

[笑了。] 以一種奇怪的方式，它確實迫使你活在當下，它迫使你喜歡自己。我曾經認為人們站起來是因為他們討厭自己，他們需要別人的認可，但現在我認為這是一種認為自己有價值的表達。這對我的不安全感很有幫助。
我絕對同意這一點。我從來不同意喜劇是一種有意識的治療。對我來說，我一直覺得這是我可以表達自己的想法並發揮創造力的地方，並希望與人們建立聯繫並說出與他們相關的內容並幫助他們以不同的方式看待事物。

祝一切順利，我的朋友。
你也是，賈德。我很快就會和你談談。

賈德·阿帕圖採訪馬克·馬龍