史蒂夫麥奎因如何獲得年度最佳電影場景

「別忘了，在那些日子裡，人們常常在周末工作，」史蒂夫·麥奎因在談到他在書中描繪的那個時代時說道。情人岩。 “人們在一周內必須面對這種種族主義和壓迫——人們為週六而活。”照片插圖：Vulture 和 Parisa Taghizedeh/Amazon Prime Video

有些夜晚就在你面前展開。這是準備階段，在鏡子裡歪著臉，塗上眼影或腮紅。我該穿這雙鞋還是那雙鞋？有最後一刻的調整，對閃閃發光的外表的緊張焦躁和大驚小怪，然後衝出門外。誰都會在那裡？擁擠的派對中鬆散的能量吸引著你，期待著靠近某人的耳朵搖擺，或喝一口令人愉悅的烈酒。這種類型的夜晚外出有一種動力，一首歌推入下一首歌，將你拉到房間的中央。有一種多情的情緒，就像任何事情都有可能發生，就像好事肯定會發生一樣。還記得出去嗎？還記得那些如此光芒四射、充滿渴望的夜晚，你可以在餘輝中飄然回家嗎？

情人岩，史蒂夫麥奎因的第二部小斧頭電影選集講述了 1980 年的一個夜晚，當時幾十名倫敦黑人聚集在一個家庭聚會上，互相擁抱、搖擺、毆打和磨蹭。從表面上看，這部電影是一系列夢幻般的派對場景；從表面上看，這部電影是一系列夢幻般的派對場景。在銀幕上，這是一個充滿激情、焦躁不安的成就。愛、挫敗感、團結都透過微小的動作和細節傳達出來——溫柔的角質抓屁股、房間另一邊充滿渴望的目光、浴室裡令人愉悅的混亂線條。其餘的小斧頭電影以種族主義警察、種族主義老闆、種族主義法庭為特色。情人岩展示了當白人不注意時會發生什麼事——黑人私下經歷的狂喜。

本片的高潮很可能是今年最精彩的一幕：派對從歡樂走向浪漫，情侶們隨著雷鬼情歌「Silly Games」慵懶而性感地搖擺。這一刻，房間裡所有強烈的慾望都讓汗水閃閃發光。但隨著音樂開始消退，擁擠的空間達成了無言的協議來延續這種感覺：人們再次無伴奏合唱，開場詩：「我一直想要你/這麼久了，這是一種恥辱/哦，寶貝」。派對給人一種生氣勃勃的感覺，舞者們充滿了平凡的興奮。 “每次我聽到你的名字/哦，痛苦/男孩，我內心多麼痛苦。”麥奎因的鏡頭從主要情侶身上移到了其他人的臉上、另一個腰部、另一個肘部。我們不是對群眾保密，而是對會眾保密。他們唱得就像一首聖歌。

史蒂夫麥奎因的舞池情人岩，他的第二部分小斧頭電影系列，11 月 20 日在 Prime Video 首映。照片：Parisa Taghizedeh/Amazon Prime Video

這情人岩這次聚會的靈感來自麥奎因自己的記憶，他聽說了「藍調派對」——由倫敦黑人舉辦的家庭派對——而他的莫莉阿姨不被允許參加。遠離白人夜總會，該市西印度社區的成員計劃自己的夜晚，在那裡他們可以隨著自己的音樂跳舞，吃自己的食物。電影的第一個場景都是關於準備工作的：年輕人在房子裡跑來跑去，組裝音響系統並進行基本的聲音檢查；奶奶和阿姨們在水槽和爐子之間來回走動，小心翼翼地調味食物。「我的祖母不允許我的阿姨去參加這些聚會，」麥奎恩說。「她會鎖上門，但我叔叔會把後門開著，讓[莫莉溜出去]。對我來說，這幾乎就像聽到一個‘灰姑娘’的故事：她出去參加這些聚會，回來後第二天早上不得不去教堂。這段記憶成為了電影的大綱：瑪莎（阿瑪拉-傑·聖奧賓飾）溜出家去參加一個布魯斯派對，在那裡她遇到了富蘭克林（邁克爾·沃德飾），他們整夜調情跳舞。「不要忘記，在那些日子裡，人們常常在周末工作，」麥奎因說。 “人們在一周內必須面對這種種族主義和壓迫——人們為週六而活。”

卡迪姆·拉姆齊（Kadeem Ramsay）（右）在 Steve MQueen 重新演繹的藍調派對上扮演 DJ。照片：Parisa Taghizedeh/Amazon Prime Video

當晚的音樂在各種流派中搖擺，最後到達珍妮特·凱的“愚蠢的遊戲”，這是麥奎因和合著者考蒂亞·紐蘭的劇本中指定的。「我一直想要它，」麥奎因說。 “這是情人搖滾的讚歌。”這首歌定義了雷鬼樂的浪漫、超女性化的子類別，電影的標題也由此而來。音樂總監 Ed Bailie 表示，在此之前，有一些常見的雷鬼音樂和搖滾樂可供選擇，“然後當人群開始移動時，你就會聽到那個時代的流行歌曲。”舞池隨著卡爾道格拉斯的《功夫格鬥》而搖晃起來，頑皮地跳著歌曲的指示。 Bailie 想要繪製出夜晚的進程——從白天的準備，到暮色中的長途跋涉到城市，到夜晚的第一口呼吸，再到深夜的興奮——這樣當 DJ 登陸“Silly Games”時，整個房間都準備好了。 “你可以感覺到房間裡綻放出青春的愛情，”貝利說，“這來自路易莎·馬克斯和珍妮特·凱斯。”

在片場，麥奎因透過揚聲器播放了當晚的歌曲，這樣他的演員就可以跳舞並對真實的音樂做出反應。演員們向編舞者 Coral Messam 學習如何像當時的情侶一樣發牢騷和磨蹭。「這個動作非常紮根於你的腳。「這是關於與大地相連並紮根，」聖奧賓說，在「愚蠢的遊戲」期間，他的瑪莎在富蘭克林身邊跳舞。「[梅薩姆]一說出這句話，我就明白了男人和女人臀部的哀鳴：他們以八字形移動，生命的統一。來自這些派對的人，他們墜入愛河，生孩子，離開，結婚。

阿瑪拉-傑·聖奧賓飾演瑪莎，麥可·沃德飾演富蘭克林。照片：亞馬遜 Prime 視頻

對於一首完美的歌曲來說，四分鐘永遠不夠長。「Silly Games」是如此特別，舞池如此歡樂——我們開始哀悼這個夢幻般的舞蹈時刻，儘管它仍在我們面前繼續。正當這一幕充滿浪漫、慾望和宣洩的狂野時，它發生了：一個女人仰起頭開始唱歌。鏡頭在看起來懸浮在琥珀中的情侶之間滑動。歌聲已淡出；合唱團的聲音伴隨著他們自己的腳步聲和幾件衣服的沙沙聲。整個房間一起延伸歌曲，讓音樂動起來。他們錯過了一些單詞，錯過了一些音符，但他們的努力充滿了活力。這些話合而為一，既是懇求，也是慶祝：我沒時間玩你那些無聊的遊戲。

「我不太確定那是什麼，但其中有精神元素，」麥奎因說。「我無法指指點點。很漂亮。他覺得，他此刻的工作就是對準攝影機、尋找鏡頭、讓路。指導演員僅僅意味著創造一個環境，讓他成為每一個臉紅的臉、每一個小戲劇、出汗的牆壁、歌唱的合唱團的觀察者。「看到黑人女性看著其他黑人女性並感到認可。這是一件非常奇怪的事：感到安全、感到安全、感到被欣賞、感到美麗。這就是發生的事情。

麥奎因將場景的運動比作旋轉的苦行僧：“他們旋轉是為了更接近上帝。”在情人岩，他可以旋轉、旋轉、旋轉他的角色，觀察黑人在黑人家庭中如何建立友誼。「基本上，在這裡，你旋轉它們，然後退後一步，看看會發生什麼。因為我不知道會發生什麼事！我對發生的事情不感興趣。我對發生的事情很感興趣。那是不同的。他解釋說，無論他是否在場，無論攝影機是否在場，「愚蠢的遊戲」時刻都會發生。這是一個無法寫作或計劃的時刻。「作為一名藝術家，你永遠不能指望它。你甚至從未想到過。但被邀請參加那種情況的想法正是你所希望的。

丹尼斯·博維爾（Dennis Bovell）客串演出《愚蠢遊戲》（Silly Games）的編劇、情人搖滾之父。照片：亞馬遜 Prime 視頻

當鏡頭滑過派對的合唱團時，發現了一位年長的男子，他低沉的聲音為女歌手們提供了支撐。《Silly Games》是一首令人難以置信的高亢歌曲，但他穩定的男中音讓整個場景更加圓潤，讓人感覺更加真實。他舉起雙手，就像他年輕的舞伴一樣被音樂所感動：「你也應該受到責備/因為我知道你也有同樣的感覺/我可以從你的眼睛裡看到它/但我沒有時間生活在這個謊言中/不，我沒有時間玩你的愚蠢遊戲。

貝利碰巧認識了《愚蠢遊戲》的作者、情人搖滾流派之父之一丹尼斯·博維爾。多年來，雖然小斧頭選集正在開發中，麥奎因和他的團隊會見了這位音樂家，並最終說服他客串。博維爾以前曾演過戲，但他承認，回到鏡頭前有點緊張。「在很長一段時間沒有這樣做之後，我不確定我能做的時間比一個字還要長。因此，當他向我提出我必須做的事情時，我說，『哦，這並不算太多。我會記住這一點，」博維爾說。當他到達片場時，感覺就像他在全盛時期參加的布魯斯派對，情人之王的搖滾。

《愚蠢的遊戲》寫於 70 年代末，一直以來都注定會大受歡迎。「男人總是說『哦，我們聚在一起吧，』」博維爾說。他希望《愚蠢的遊戲》能表達一些不同的、更溫柔的東西。「事情發生了轉變，這位年輕女士對這位年輕人說，『現在來吧。我們別在這裡玩了。我知道你喜歡我，你也知道我喜歡你，讓我們繼續吧，」他說。他為在家中對著髮刷唱歌的小女孩寫了極高的音符。年輕得多的演員一開始並沒有意識到他是這首歌的幕後黑手。博維爾的任務是讓他們使用正確的詞語：「當這首歌流行時，有些年輕人的父母還沒有出生，但他們逐字逐句地知道這首歌，這真的讓我手臂上的汗毛都豎起來了。

在片場，麥奎因向博維爾建議，這首歌在當下具有雙重含義：追求情人的「愚蠢遊戲」感覺就像警察、法庭、鄰居的愚蠢遊戲一樣真實、令人沮喪。只是自由時，藍調派對自我建構的安全圍牆之外的一切都將被拋開。「我沒有在抗議模式下考慮過這一點，人們突然厭倦了愚蠢的遊戲，政府愚蠢的遊戲，」博維爾說。「我沒有考慮過這一點。當史蒂夫提出這個建議時，我當時想，『天哪。是的。」

最終，瑪莎和富蘭克林走到外面，在月光下接吻。派對的 DJ 準備下一首曲目。齊聲的聲音從狂喜變成喜怒無常、莊嚴：傻啊啊啊啊啊啊啊他們唱歌，拖長第二個字的元音，以至於你可以感受到挫折感。麥奎因的目光轉向另一個故事，另一個房間。但博維爾從新的聲音和新鮮的耳朵中聽到了他 40 年前的歌曲：“當這些年輕的孩子大聲唱出來時，我必須克制自己不要變得情緒化。”博維爾說，即使在第二次、第三次、第四次拍攝時，每次都感覺很強大、很感人。

*本文發表於2020年11月23日號紐約雜誌。立即訂閱！