女孩回顧：一個沒有可能解決方案的謎題

很難堅持這個節目。這些角色的相關性或可愛程度與此無關。許多電視劇都以可怕的角色為主角，一周又一周地吸引我們的注意力，主要是因為他們要么太可怕，要么讓人敬畏（參見：絕命毒師）或者，更好的是，他們給了我們足夠的希望，讓我們最終獲得赦免（參見：德克斯特）。但作為這些贖回的可能性女孩們潮起潮落，我想起蘇珊‧柯林斯的一次交流飢餓遊戲YA系列，其中對手、獨裁者史諾總統向他的首席遊戲製作人解釋如何成功維持權力。

SNOW：為什麼我們有贏家？我的意思是，如果我們只是想恐嚇這些地區，為什麼不隨機圍捕二十四個地區並立即將他們全部處決呢？會快很多。

起重機：…

雪：希望。

克蘭：希望？

雪：希望。這是唯一比恐懼更強大的東西。一點希望就有效果。太多的希望是危險的。只要能被遏制住，火花就可以了。

克雷恩：那麼……？

斯諾：所以，控制住它。

本週的節目「靜坐」是女孩們相當於大規模處決：它讓我失去了希望，因此在觀看這個節目時沒有什麼值得活下去的。這些女人永無止境、無休止的後退傳奇讓我懷疑我是否關心她們中的任何一個或她們的親屬是否會走到一起。除了一個可挽回的誠實結論之外，幾乎沒有什麼可以堅持的，因此，除了重述者的受虐狂之外，沒有什麼可以讓我繼續留在船上。

我們回到上週離開的地方，當漢娜「回家」發現亞當時，整個宇宙都戛然而止——她已經一個月沒有和亞當聯繫了——不僅不是為他不在的女友建造了一座神殿，但他實際上已經離開了。漢娜留在公寓裡的無數物品現在都存放在格林堡的一個儲藏室裡，而亞當則以「一個女人的名字和一個男人的名字，中間插著一朵花」（被世界其他地方稱為「女演員咪咪-羅斯·霍華德）。

就像連續幾個月無視停車罰單，然後在收到法庭傳票時被拉回現實，或者推遲備份硬碟然後把水灑在鍵盤上一樣，漢娜和亞當之前避免任何誠實的溝通。實現她創造性的使命。出於對拒絕或驕傲的恐懼——他們都不想承認這有多困難，也不想承認他們實際上需要付出多大的努力才能長距離地在一起——他們沒有製定任何計劃，也沒有分享他們對分離的感受。對漢娜來說，這轉化為一種和平的假設，即兩人是靈魂伴侶，因此可以完全零努力地維持他們的關係。當然，對亞當來說，這意味著被拋棄——漢娜選擇在他們的關係之外尋求幸福。這是他必須繼續下去的唯一訊息，他自然而然地將自己的生活恢復到了最佳狀態。我們知道他在人際關係方面一直很糟糕，但考慮到他的本性，漢娜應該和我們一樣清楚地看到這一點。

「漢娜，我想讓你明白，這與你無關，」當她陷入自以為是和憤怒的漩渦時，他告訴她。 （如果你表現得好像罰單從一開始就不存在一樣，那麼對 MTA 要求你出庭感到憤怒是很容易和滿足的。）她盯著他看了一會兒，就像他剛剛打了她一巴掌一樣。亞當做任何事的想法不是關於她，尤其是在過去幾個月遭受同學的「人身攻擊」之後，令人難以理解；從她的反應來看，他可能已經把她的油門開足了，上週在肖什的災難採訪中。

在接下來的幾個小時裡，米奇·阿爾博姆的寓言展開了——讓我們稱之為這 在妄想情緒崩潰時遇到的六個人——漢娜的朋友們都竭盡全力將她從亞當的生活和她憤怒的自憐的法蘭絨繭中解救出來。索莎娜先到，幫她用谷歌搜尋這個「咪咪-羅斯」的人，但當他們發現她可愛得令人作嘔時，她立刻後悔了這個決定飛蛾廣播時間關於真愛的影片；接下來，傑莎漫不經心地發表了她標誌性的反社會#realtalk——記住，她是亞當和“MRH”的始作俑者，卻沒有想到在他們的Skype聊天中向漢娜提及這一點——取得了驚人的積極效果（開個玩笑，他們互相鯨魚）其他人互相稱呼對方為“婊子”，然後 Jessa 就放棄了）。漢娜把那條噁心的毯子裹得更緊。

當然，問題不僅僅在於 Adam 開始建造一座 BFA 雕塑並拆除了臥室之間的牆壁，就像他們一直計劃一起做的那樣。這一次，在選擇搬到愛荷華州時，漢娜相信，透過做正確的事——遵循自己獨立的道路——她可以擁有一切。她現在很恐慌——一旦她認定正確的事情太難了——她既無法扭轉這個選擇，也無法扭轉其他人的生活，回到她可能記得的那個時候，她是他們集體宇宙的中心。傑莎可能是個令人不安的麻木不仁的成年人可怕的孩子，但她舉起雙手說：“你說你要離開兩年——我們應該做什麼，坐在那裡彈著我們的陰蒂直到你回來？”沒有漢娜，世界仍然運轉——現在愛荷華州和布魯克林都在沒有她的情況下運作。

與此同時，瑪妮甚至沒有拿起她的電話——她正忙著拿她的新獎杯——最粘、最髒的酷玩樂隊活生生的獎杯。那天晚上，漢娜給她留了一封語音郵件，她對自己不能立即救她而感到憤怒。

「在美國可能沒有人比我尿得更慘了，」她對著免持電話嘶嘶地說，好像這是瑪妮的錯。

在這件事上確立了自己的個人優越感——美國沒有其他人——她起床到垃圾桶撒尿。

過了一會兒，她聽到客廳裡有聲音，出來發現卡洛琳和萊爾德，他們所有的許願蠟燭都讓他們舒適地度過了一個夜晚。卡洛琳已經懷孕了，她諷刺地恭維漢娜，告訴漢娜亞當「當他撫養窮人、迷失者或受到嚴重傷害的人時，他真的處於最佳狀態，這就是為什麼你對他來說如此完美。她和萊爾德粉碎了她，並讓她知道，如果她需要，他們願意提供三人行。現在，這些似乎是漢娜所擁有的最有同情心的關係，儘管這讓她感到非常不舒服——甚至他們最終也把她拒之門外，在團體中間進行了咄咄逼人的擁抱。

第二天早上，漢娜醒來發現雷莫名其妙地成為了「讓漢娜離開亞當公寓大隊」的第五名志願者，並且正在煮培根。雷看起來和她一樣痛苦，並準備證實她的瘋狂過度反應，所以她卸載了：

漢娜：整件事感覺就像一個沒有可能解決方案的謎題，就像魔術方塊一樣。

雷：這些實際上確實有解決方案。

漢娜：嗯，是的，如果你把所有的貼紙都撕掉然後重新貼上。

當然，這又是漢娜悲慘生活的另一個隱喻——當雷第二次將自己的問題納入其中時，她臉上浮現出惡臭的表情。 （他神經質地沉迷於交通堵塞比漢娜的重大生存崩潰更能引起同情。漢娜一定很明顯這一點，因為她突然尖叫起來並宣布自己被燒傷了。當雷在公寓裡尋找急救箱時，漢娜無助地站在那裡，看起來她的自憐實際上可能會導致嘔吐。

在雷包紮漢娜的傷口後（亞當後來指出，傷口很嚴重），他做了一件似乎只有劇中最年長的角色才能做的事：他不再談論他的問題，並告訴她他對她所經歷的事情感到真誠的抱歉並記住她「不值得這樣」。對於危機中的裝腔作勢的自戀者來說，這也許不是最健康的建議，但卻是最善意的建議。

漢娜（Hannah）又回到仇恨觀看咪咪羅斯（Mimi-Rose）的情緒化TED 演講，滑稽地用膠帶纏著膠帶，戴著手套，手舉在肩高處，你幾乎可以看到她磨牙。事實證明，MRH 具備漢娜所不具備的一切：情感表達清晰、在群體中舒適迷人、健康得令人難以置信——最糟糕的是，她更擅長寫作。

最後，瑪妮和她的新男友詹姆斯·布朗特出現了，她帶著中餐，並藉口“砍柴”（她說這意味著關閉技術，但如果這不是對不尊嚴性行為的粗俗委婉說法，那就從來沒有）。漢娜憤怒地堅持要洗澡，然後衝進浴室，關上門，打開水龍頭，然後坐在馬桶上完成咪咪羅斯的影片。然而，瑪妮非常了解假淋浴的程序，並走進她告訴她讓亞當離開。瑪妮發現自己有資格為漢娜提供人際關係方面的諮詢，這很豐富，但話又說回來，我們談論的是瑪妮；她是瑪妮。此外，她的建議實際上很不錯，但她可能沒有資格給出它，更重要的是，她有神奇的能力阻止漢娜發脾氣（或至少讓她陷入困境）足夠長的時間，以至於她實際上被迫接受現實。

幾個小時後，漢娜收拾好東西準備出發，亞當回來了。他堅持要重新包紮她的傷口（雷，他說，「他媽的一竅不通」——上帝保佑你，永遠保佑你安全，亞當·德賴弗），當他對傷口消毒時，他們可能進行了最誠實的對話這部劇從這些角色身上看到了一場他們應該在一個月前進行的對話：他們立刻都看到自己會永遠在一起，但事情發生了變化，漢娜內心深處知道，她應該受到同樣多的責備，甚至更多的責備。

當他們道別時，亞當打電話給她的孩子，她要求他不要再這樣做了：一切都結束了。她搭火車前往「格林堡」（這其實是克林頓山，距離我的舊公寓僅幾步之遙，非常感謝），她沮喪地睡在她的儲藏室裡。她是否會從這個可憐的谷底學到任何東西還有待觀察，但她會拿回她的公寓，考慮到過去發生過類似的情況，這並沒有給我們帶來太多希望。