路易回顧：名為錄音機的女人

什麼時候路易粉絲和觀望者都對這部劇的第一季感到震驚，集體想知道我們剛剛看到的到底是什麼，有人建議如果將這十三集的最佳場景匯總成一個長片剪輯，那就是2010年最耀眼的獨立電影。儘管這個想法是防水的，路易在 22 分鐘的放映時間內，您常常會感覺像是一整部電影。昨晚兩部分劇集“爸爸的女朋友”的結局就是其中之一。

就像第一季中冷酷、沉思的“上帝”和第二季同樣黑暗、可能更具沉思性的“艾迪”一樣，當我們想到這一點時，我們的思緒不可避免地會轉向這一集。路易，如果不是 Louis CK 作為一個實體的話。他首先是一名喜劇演員，但很難動搖這樣一個觀念：直面不愉快的主題與精心編造的雞巴笑話一樣讓 CK 感到滿足。

本週的論文是這樣的：我們要走多遠才能避免孤獨？或者，吸引力——路易上週反覆提到的偏見——讓我們變得多麼盲目？不管《爸爸的女朋友》的構思有多幽默，上週就已經定局了；這周是個妙語。

路易遇到了帕克·波西扮演的角色，後來他認為她的名字叫“磁帶錄音機”，然後才知道她實際上只是普通的老莉茲。 （他是那麼容易上當受騙，還是她是那種強迫性的、與你發生衝突的類型——並且能夠吸引一個人——她可以讓任何人做或相信任何事情？這是當晚最大的模棱兩可的事情之一。路易長期的戀愛失敗，這不是一個安全的想法。

幾乎立刻，我們看到了一些跡象，這可能會很糟糕：莉茲不知道她同事的名字，儘管她似乎確信自己知道（她在書店工作了很長時間嗎？如果不知道，為什麼？）；她的舉止完全是公事公辦的——在他們調情時她在路易身上閃耀的光芒已經消退，讓我們懷疑這是否僅僅是工作的專業精神或假裝的友善，或者她是否累了或完全是其他原因；最後一個壞兆頭是，莉茲在一家酒吧被拒絕喝野格酒，她最近在那裡給人留下了極其糟糕的印象。我們不知道發生了什麼事（從她很快就擺脫了喝酒的想法來看，她似乎不是一個酒鬼），但我們不需要被告知才會感到不安。

「你必須跟上我，因為我很快就會向人們展示自己，」當他們在曼哈頓的街道上漫步時，莉茲告訴路易。她講述了一個瘋狂的故事：14 歲時，她被誤診為致命癌症，最終戰勝了癌症。這個女人可能認為她是坦率的，但她的每一句話和每一個動作都是如此戲劇化、古怪、隱晦的戒備和赤裸裸的需求，如果我們在她自己的節目九季之後理解她，那就太幸運了。這並不令人沮喪或令人討厭。相反，它是編寫和表演最精彩的角色之一路易曾經和我們打過交道。

約會感覺非常自然，就像一張連貫的照片（事實並非如此），而且就像我們那裡，參與並感受我們單身的風險在整個絕望的認識過程背後隱約可見。我們對莉茲的了解並不比路易多，儘管我們的看法缺乏浪漫的黑暗（只是勉強）。我們試圖在這種不斷的移動、轉變、分享和超過與路易一起即時分享女人。很難研究他對莉茲的反應，因為她不僅讓我們著迷，幾乎讓我們著迷害怕的讓我們的目光飄向別處。

CK對角色的同理心是一流的。與路易和梅麗莎·裡奧扮演的角色之間的場景類似，不可能現實地為莉茲分配任何快速的電視角色描述。 “這小妞瘋了。” 「她糟透了」。 “真是個混蛋！” 「真是一個寶貝！它們都不起作用，因為她是一個完全自覺的人，不適合任何一個盒子。當我們一發現其中一個斷言時，莉茲就把它連根拔起。她強迫路易脫光衣服，穿上一件閃閃發光的舊貨店裙子，以此羞辱他（他看起來就像一塊長滿雀斑的打火石），然後用一個吻證實了他的存在。她純粹地歡笑起來，然後非常嚴肅地看著路易的眼睛，告訴他他「真的很棒」。就在她在路易臉上發出沙啞的笑聲後不久，她如此嚴肅地肯定了什麼？她是否在慶祝自己找到了一個能夠容忍她的瘋狂想法的人？另一個謎團。

他們的約會經歷了幾個類似的令人困惑的場景——在一家頹廢的零食狂歡店拉斯和女兒們以及幫助無家可歸者的休息時間。最後，莉茲把他們拉進一扇沒有上鎖的、通往樓梯的匿名門。 「你必須調整自己的節奏，」她在闡述使命時說。 “雖然路途遙遠，但我向上帝發誓，這是值得的。”路易問樓梯有多遠。 “我不告訴你。如果我告訴你，你就不會這麼做。她是在攫取權力，還是在拼命對抗孤獨？路易是否對行使他真正的猶豫的前景感到癱瘓，就像他和女友扮演的那樣通過蓋比·霍夫曼在本季首播中，還是他的視線模糊了？

所以他們攀爬。樓梯的考驗就像一場有毒的婚姻——身心疲憊，無休無止的自我懷疑，充滿爆發力，總體而言，這是一項你忍受的任務，你隱約確信它會得到回報，或者至少會成功。 「我們成功了，」當他們到達曼哈頓中層的屋頂時，莉茲氣喘吁籲地說。 「看看我們在哪裡。這是值得的，對吧？ 「不是真的，」路易氣喘吁籲地說。

在屋頂邊緣，路易擔心莉茲會墜落身亡。莉茲充滿活力，一時無所不能，告訴路易他很害怕地獄墮落，因為他的一部分想要跳。但她呢？她玩得太開心了至少十五秒左右，直到某個我們永遠不知道的鬼魂刺穿了她的神誌，然後他們安靜地離開了。

雜散觀察

• 波西的黑白臉歸功於這一點——哇。我想，如果我在這個範圍內研究她那麼長時間，沒有分散注意力的對話或電影奇思妙想，我最終會了解到有關她角色的具體信息。驚訝：我沒有。

• 我即將發布的規則第一條路易喝酒遊戲：當路易笨手笨腳地點了一份飲料時，就喝酒。

• 規則二：當節目在某個角色的愚蠢好奇心上徘徊不到一分鐘時，就不再展示它們（在這裡，撞球廳裡的那個人走上前來，斜視著莉茲——路易顯然正在約會）與——然後以同謀的身份將他好色的目光投向路易的方向），喝酒。

• 這場演出的音樂確實為自己贏得了一席之地，但屋頂結尾處的狂熱、不平衡的爵士樂將其提升到了一個新的水平。

• 開場的單口喜劇雖然確實很有趣，但感覺對這個故事來說是多餘的。

• 無家可歸者的片段就像​​舞台上的平行宇宙版本路易講述了一個天真的農場女孩第一次走進紐約市，當她試圖理解無家可歸的不公平現象時，CK 和他的朋友們感到困惑——「發生了什麼事？美國發生了。你這是什麼意思，到底發生了什麼事？ ——然後壓制住她試圖提供幫助的大膽本能：「不不，他非常需要你，這不是重點。我們只是不在這裡做，你這個愚蠢的鄉下姑娘。

• 所以他們把無家可歸的人送進了收容所曼哈頓橋凱富飯店，網路上告訴我最便宜的過夜房間是 266.28 美元。