好傢伙轉身懷斯蓋伊將簡單的散文變成電影黃金

尼古拉斯·派勒吉懷斯蓋伊(1985) 和馬丁‧史柯西斯的好傢伙(1990)

「如果你讀了劇本，也讀了我的書，你會發現它只有三句話。這就是我這個白痴。我錯過了，他知道該怎麼做。

那是作家兼編劇尼可拉斯派萊吉 (Nicholas Pileggi)，說關於一個將成為電影史上最著名和最著名的鏡頭之一的場景。這是書中的三句話——看看你能否猜出這個鏡頭：「我們總是坐在離舞台很近的地方，有一天晚上小薩米戴維斯給我們送來了香檳。在擁擠的夜晚，當人們在外面排隊而無法進入時，門衛就會讓亨利和我們一行人從廚房進來，那裡擠滿了中國廚師，我們會立即上樓坐下。沒有什麼比這更好的了。

當然，這一刻是斯坦尼康鏡頭中的鏡頭。好傢伙該劇講述了低級黑幫亨利·希爾（雷·利奧塔飾）的故事，他欣然登上了科帕卡巴納的黃金地段，向未來的妻子凱倫（洛林·布拉科飾）求愛，並贏得了讚譽。問題是，Pileggi 不是白痴。在以下背景下懷斯蓋伊，他所寫的非小說類書籍，作為好傢伙（他與導演馬丁史柯西斯共同編劇，本週慶祝該劇上映 25 週年），這段話並沒有將其區分為故事中的主要情感或敘事節拍。如果讓一千名導演改編這本書，很可能有 999 名導演不會用這段話創造出任何令人難忘的東西，除了尷尬的小薩米戴維斯模仿之外。這是假設他們認為它足夠重要以至於完全包括在內。

製作這部電影的人是千分之一，皮萊吉說得對：「他」確切地知道如何處理這部電影。這是電影中的場景，它的影響力如此之大，以至於致敬和模仿的內容出現在各種標題中，例如浪蕩公子和每日秀。

電影導演要做很多事情，從管理故事情節到哄騙演員正確的表演，但也許最重要的事情——大多數觀眾沒有充分討論或充分理解這一點——是使用相機來增強正在講述的故事。好傢伙以及任何你能說出名字的電影都說明了這個原則，這是它的一個主要原因視聽俱樂部的評選 20 世紀 90 年代最佳電影。這部電影就像電影版的法拉利：駕駛起來非常有趣，你幾乎不會想到引擎蓋下複雜的工作原理。在上面的片段中，觀眾可能沒有意識到整件事是一次性拍攝的，但他們絕對會記錄導演選擇所產生的額外資訊。你可以感受到世界在希爾的影響下如何彎曲，這對凱倫來說是多麼誘人。傳統的報道，採用多個攝影機設定和編輯，除了他可以進入後台這一事實之外，無法說明任何事情；那會像最初的散文一樣令人難忘。

或者以這個場景為例，希爾面對一位老朋友，他意識到，他正計劃殺死他。注意史柯西斯運用相當微妙和延伸的“眩暈症當角色坐下時「開槍」。不熟悉電影的人是否會注意到這種動作或理解他們在看什麼，這是值得懷疑的——“眩暈症「鏡頭」是指攝影機在放大的同時物理地向後拉，從而改變視角，反之亦然——但這種迷失方向會加劇希爾的焦慮感，而這種感覺是不容忽視的。

在書中，希爾對這一事件的描述以一種明顯不太有效的方式表達了同樣的觀點。他描述了吉米（羅伯特·德尼羅扮演的角色）的神經質以及他們的談話是如何編碼的：「我知道我們真正討論的是我。我知道我很熱。我很危險。我知道我可以放棄吉米，並與政府達成協議。

確切地說，這寫得不錯，但它不會讓你感到噁心好傢伙攝影確實如此，而這種不安對於理解希爾即將做出的成為線人的決定大有幫助。正如導演羅伯特·穆里根透過電影製作選擇捕捉了哈珀·李的故事，傳達了她在書中描述的相同情感，斯科塞斯發現了隱藏在這個平淡的散文中的情感，並用他的相機強化了它。整部電影都有這樣的技術水平，同時懷斯蓋伊——或者如平裝本的標題一樣，Wi$eguy—是一本非常有趣的讀物，與好傢伙。這種對比讓人想起柏拉圖的洞穴寓言，人們觀看影子時並沒有意識到在他們的視野之外還有一個更生動的故事。體驗中懷斯蓋伊而不是好傢伙就像被困在山洞裡一樣。即使撇開斯科塞斯使用色彩、剪輯和音樂的多層次效果，頁面上的一句「我從未見過他如此憤怒」也無法與喬·佩西在巔峰時的內心衝擊相媲美。

這部電影掩蓋了它的來源並不奇怪，但它的程度是值得注意的。更多朋友引用好傢伙作為他們最喜歡的電影而不是其他任何電影，但這些超級粉絲都沒有讀過懷斯蓋伊，而且大多數人都不知道它的存在。在找到一本之前，我逛了三家書店。

這既不公平，又可以理解。可以理解，因為好傢伙在所有可以想像的方面都更好——無論是作為一般的藝術作品還是這個特定故事的版本——但不公平，因為好傢伙確實遵循懷斯蓋伊大部分時間都領先。這部電影的結構幾乎完全取自原著，雖然史柯西斯的背景使他非常適合這種材料，但黑幫生活方式的吸引力——以及希爾對其懷舊的主要主題——都來自皮萊吉的報道。即使這本書的介紹不那麼戲劇化，也不應該忘記這一點。

懷斯蓋伊是直接報導和長篇訪談的不同尋常的混合體。正如希爾描述他踏入犯罪世界的第一步一樣，早期的大部分經歷都是直接引用的形式，「從我記事起，我就一直想成為一名黑幫」。皮萊吉以幾個背景開始了一個章節，然後希爾接手了明顯不間斷和未經編輯的獨白。其中一本長達 23 頁，每個段落都以引號開頭，而且很長時間都不會關閉。它在結構層面上看起來很奇怪，當散文突然從第一人稱轉變為第三人稱時，有一些令人困惑的時刻，希爾最新的獨白結束時甚至沒有段落中斷。

這本書的第一幕可能有 75% 的內容是希爾，但一旦凱倫進入畫面，皮萊吉就在每個人對相關時刻的看法之間交替。（當討論希爾的不忠行為時，希爾的情婦琳達插話了一次。）這些部分有一些狡猾的幽默，讓人想起《雙重治療》中的場景。安妮霍爾因為兩人對事情的敘述不同。（凱倫讓亨利把他的十字架項鍊藏起來，不讓她母親看到；他堅稱它很小，而她說它很大：「它從他的脖子一直延伸到他的胸腔。」）

兩人都有精彩的故事和對細節的關注（喬丹貝爾福特也是如此，他的散文在《華爾街之狼被史柯西斯的方向力擊中了）。他們的聲音使得這本書得以成功，而且幾乎所有的聲音好傢伙大量的畫外音都是從他們的筆錄中逐字逐句截取的，從“操你，付錢給我”演講到關於調酒師“因為保持冰塊冷”而得到小費的精彩小台詞。

皮萊吉再次談到電影的畫外音：「通常它的用途是，如果你有一個複雜的情節，而你還沒有弄清楚情節，你就會有一個畫外音向人們解釋它。那不是我們這裡所擁有的。我們這裡所講的是故事的本質…讓[希爾]講述他自己的故事。

他是對的。當希爾被送到一所舒適的監獄時，他和其他聰明人每天晚上都可以自由地烹製精美的晚餐，這是一個非常具有啟發性的細節，他會提到醬汁裡有太多洋蔥。多年後人們仍會記得這一點，並且仍然對此感到惱火，以至於在採訪中提起這件事，這是史柯西斯最初吸引這部作品的核心原因。

但無論希爾作為一個敘述者多麼引人注目，他的故事在電影中表現得更加生動。因為書中沒有傳統的對話來賦予他們自己的聲音，所以配角或多或少可以互換，更多地由他們的行為而不是他們的個性來定義。懷斯蓋伊講述了黑幫成員湯米·德西蒙（Tommy DeSimone）和吉米·伯克（Jimmy Burke）的歷史。的暴力行為；而吉米·伯克則在童年時受到虐待，後來成為一名完美的小偷，以至於敵對的黑幫家庭通過談判找到了分享他服務的方法——但只有當他們本質上是二手經驗時，這種背景才能說明多少。佩西和狄尼洛在片中飾演的兩人極具魅力。好傢伙，但即使你沒有像他們這樣有能力的演員，這些角色仍然會更多地出現在銀幕上，因為他們實際上可以作為人來體驗。下面的場景是佩西即興創作的（他根據他看到的真實黑幫的一些動作改編），但它完美地展示了角色的反复無常。儘管書中有所有可怕的描述，但頁面上卻沒有類似的內容。

好傢伙忠於懷斯蓋伊，但是兩者之間有一些變化。首先，電影角色是湯米·德維托和吉米·康威；德維托這個名字顯然是指佩西兒時的朋友，他後來在《四季》中演唱。在所描繪的事件中，德西蒙 20 多歲，比扮演佩西時年輕 20 多歲。最後，伯克和德西蒙一樣脾氣暴躁，與德尼羅飾演的康威相對克制形成鮮明對比。皮勒吉講述了他隨意謀殺的悲慘故事，其中包括他將女友的前任砍成十幾塊。

當本書涉及電影未涵蓋的內容時，這本書是最好的，因為這些部分不會成為比較的弱點。特別是，其中有一個大學籃球得分計劃和一個有趣的故事，講述了一個緊張而孤獨的保安使一次搶劫變得特別困難；希爾最終僱用了一名妓女來引誘他，同時他複製了這名男子的鑰匙，然後在搶劫過程中複製了另一次。這是希爾的敘述中為數不多的一次詳細介紹某一特定事件——著名的事件。好傢伙場景通常是從單一句子擴展而來的——這是一個非常棒的故事，任務在偵查前的最後一刻完成，它本身就可以作為犯罪電影的基礎。

懷斯蓋伊也深入探討了暴民如何運作的本質，史柯西斯將在其中進行更多探索賭場，他與 Pileggi 的下一次合作。這本書準確地解釋了漢莎航空搶劫案的內容、一系列事件好傢伙避免描繪，可能是因為希爾沒有直接目睹。它還提供了諸如拿著薪水的劫機者之類的花絮，“只要用槍指著司機的臉就可以賺到幾萬美元，無論成績是好是壞，無論卡車是滿是空。”在希爾入獄期間，他學會瞭如何利用系統來縮短時間：“一個月裡，我設法安排了這麼多的休假、休息日和宗教節日，結果公司最後欠了我一天的時間。”在一個你越想越覺得有道理的軼事中，希爾的團隊為財務人員竊取了不記名債券，這些人將這些債券用作希爾無法理解的交易的抵押品。「銀行家把我們帶到了清潔工，」他在意識到他們偷來的東西的價值後告訴皮萊吉。 “我們得到的是一分錢一分錢。”

這是懷斯蓋伊處於最佳狀態。並非巧合的是，這些東西在散文中比在視覺上更有意義。同時，漢莎航空事件後的死亡事件（電影中的「萊拉」蒙太奇）以及直升機跟蹤吸毒山丘的那一天，都與銀幕上的情景有著微弱的迴響，儘管後者的細節被詳細敘述了（是的，包括那些漂亮的小牛肉片和攪拌醬汁的需要）。

這本書的任何改變都是因為史柯西斯喜歡這個故事，而作者皮萊吉則必須遵守新聞準確性。這兩部影片都以年輕的希爾第一次被捕而「爆出他的櫻桃」後的歡欣鼓舞為特色，但這部電影為德尼羅發明了一句台詞（「永遠不要背叛你的朋友，永遠閉嘴。後來，有一個場景是伯克/康威鼓勵凱倫進入一家商店拿走他偷來的一些衣服；她沒有這麼做，她相信如果她進去就會被打。在書中，凱倫回憶起在商店裡看到伯克的一名手下的情景，史柯西斯對這一細節感到困惑，因為康威意圖的模糊性加劇了偏執。

什麼時候好傢伙希爾因毒品毀掉了他在組織犯罪中的職業生涯，之後被流放，頭目保利·瓦里奧（電影中姓西塞羅，由保羅·索維諾飾演）給了他錢，並永遠背棄了他。在書中，訊息是相同的，但它傳遞給了凱倫，而凱倫的情感力量較弱。

結構上也有一些調整。兩部作品的序言都以希爾一生的關鍵時刻為背景。好傢伙從謀殺案開始，這標誌著美好時光的結束，而懷斯蓋伊從希爾決定加入證人保護計畫開始，這是一個偉大的敘事掛鉤，但仍然浸透了他最終背叛的力量。懷斯蓋伊直升機鏡頭一開始就宣布了希爾最終被掐死的那一天，等待鞋子落地的懸念比斯科塞斯描繪的自由落體要小一些（這也許是影片中最持久的輝煌）他的職業生涯）。

您可以看到這些變更是多麼微小，但累積的影響卻是巨大的。史柯西斯從未遠離他的源頭，但他留下的印記是不可磨滅的。正如Pileggi所說，他只知道如何處理它。

從以下開始： 懷斯蓋伊完全是為了好奇的人。