艾拉·雷恩斯和羅伯特·西奧德馬克花了四部電影改變了黑色電影的夢幻參數

導演羅伯特·西奧德馬克和女演員艾拉·雷恩斯都度過了忙碌的 1944 年，即使按照主力製片廠系統的標準來看也是如此。雷恩斯是一位引人注目、略顯不透明的美女，一年前才首次亮相電影，出演了五部影片，包括經典等待向征服英雄致敬和約翰韋恩的車輛高高在上，為此她與韋恩並列在標題上方。繼 1943 年推出系列電影後，西奧德馬克當年推出的四部電影中，她還出演了兩部電影德古拉之子，與環球影業簽訂了多年合約。黑色幻影女士和黑色相鄰嫌犯兩部電影均由雷恩斯主演，在接下來的幾年裡，西奧德馬克/雷恩斯又拍攝了兩部電影，以及更多的黑色電影和黑色電影相關的電影。僅僅十年後，他們都不再真正在好萊塢電影中工作了。就好像他們無法再在黑白電影較少、片長較長、黑色陰影較少的好萊塢蓬勃發展。

儘管羅伯特·西奧德馬克和埃拉·雷恩斯的共同創作時期確實見證了黑色電影的流行興起和衰退，但羅伯特·西奧德馬克和埃拉·雷恩斯都沒有完全受到單一類型的興衰影響。如前所述，僅 1944 年，雷恩斯就出演了一部怪誕鬧劇和一部西部片；在她相對短暫的職業生涯中，她繼續出演其他喜劇、戲劇和滑稽劇。但在某種程度上，很明顯黑色電影特別適合她。她在其他類型上也不錯，但她也不是一個明顯的選擇，例如斯特奇斯的電影，她在其中扮演莉比，不幸的退休士兵伍德羅（埃迪·布萊肯飾）被拋棄的前女友。過去式常發生影音俱樂部撰稿人麥克德安吉洛比喻這個決定讓“安吉麗娜·朱莉扮演德魯·巴里摩爾類型”，雖然我不會走那麼遠——儘管西奧德馬克的電影中有黑暗和曖昧的角落，但雷恩斯本人實際上並沒有在他身上扮演一個刻板的鋼鐵般的貴婦或蛇蠍美人。在冰雹在影片中，雷恩斯以斯特奇斯在整部影片中反覆使用的構圖來吸引焦點，儘管不一定是徒勞的：畫面中充滿了面孔，五六個角色一次擠在一起，經常互相嘰嘰喳喳或大喊大叫。雷恩斯沒有喋喋不休，也沒有大喊大叫，但她的臉仍然吸引著人們的目光。這是一張為神祕而生的臉孔和氛圍。她似乎太老練了，無法扮演懇求的愛情興趣，但又沒有太令人畏懼，足以嚇跑任何人。只有將她置於黑色的陰影中才有意義，就像燈塔一樣。

羅伯特·西奧德馬克逃離德國和法國的納粹統治，登陸好萊塢，無論是藝術本質還是契約歸類，他與黑色電影的聯繫更為緊密。儘管他是即將發生的事件的主題林肯中心電影回顧展—《羅伯特·西奧德馬克：黑暗幻想家》將於 12 月 11 日至 19 日在紐約上映，兩部作品均採用 4K 修復版幻影女士和嫌犯等等——他在自己的領域中從未像驚悚片製作領域的一些同行那樣受到欽佩（當然，尤其是阿爾弗雷德·希區柯克，他的 20 世紀 40 年代的影片懷疑的陰影,著迷的， 和繩索與西奧德馬克同時期的工作有一些共同點）。他最受喜愛和最殘酷的電影可能是殺手們（1946）和十字交叉（1948），史蒂文·索德伯格的粉絲可能會認為後者是他不為人知的搶劫影片的來源材料。這部電影是索德伯格後來更好的犯罪電影和類型練習的一次預演，西奧德馬克自己的電影作品中有很多類似有趣的中間片，在黑色、神秘、原始恐怖和哥特式情節劇的元素之間轉換。 （無論如何，索德柏即將上映的鬼故事在場 完全符合同一頻譜。

艾拉·雷恩斯沒有出現在殺手們或者十字交叉;在他們的四部電影合作中，她和羅伯特·西奧德馬克發現很難超越他們的第一次合作，幻影女士。就此而言，女士通常不如 44 屆黑色電影旗手那麼出名和窗裡的女人，而且很容易看出原因：許多黑色電影都有複雜的情節，但許多最著名的經典或多或少都停留在神秘和/或驚悚片的框架內，從未完全陷入噩夢邏輯。幻影女士相較之下，偉大的神秘鉤子也是迂迴而夢幻的。在與妻子吵架後，沮喪的斯科特·亨德森（艾倫·柯蒂斯飾）遇到了一位陌生人，並與她一起度過了一個晚上，在酒吧里觀看了一場滑稽表演。當他回到家時，他發現警察正在調查他妻子的謀殺案。他們立即懷疑斯科特犯下犯罪行為，當他試圖提供不在場證據時，他無法找到這名匿名女子，而且那天晚上他們遇到的其他人都無法證明她的存在。斯科特被判謀殺罪，並面臨死刑，他的同事卡羅爾·里奇曼（艾拉·雷恩斯飾），綽號“堪薩斯”，開始追踪這位幽靈女士，以證明自己的清白。 （另一個相關的 1944 年標題，幻影女士實際上擊敗了劇院：瓦斯燈.)

這次搜尋將雷恩斯引向了幾個聳人聽聞的無對話序列，這些序列借鑒了西奧德馬克在德國表現主義方面的經驗。其中，堪薩斯州跟踪一名酒保和潛在證人，從在酒吧冷靜地觀察他幾個晚上，到在城市街道上跟踪他，再到潛伏在地鐵站台上。儘管我們知道堪薩斯州或多或少是正確的，但雷恩斯仍然能夠變身為一個陰暗的威脅人物，在雨天的街道和華麗的啞光畫的映襯下引人注目。在後來的鏡頭中，堪薩斯假裝對一名鼓手（小伊萊莎·庫克飾）感興趣，鼓手帶她去參加地下爵士樂即興演奏會，並在敲擊鼓皮時帶著親密的慾望變得絕對狂野。這兩場戲都有一種陰暗的感覺，與女主角勇敢、星期五的性格形成鮮明對比，就好像她透過業餘偵探工作短暫地居住在其他身體裡一樣。也許這就是為什麼解決方案的細節並不重要幻影女士的核心謎團不需要太多的審視（或者在某些情況下，根本沒有解釋）。這個決心感覺是正確的，就像從惡夢中醒來一樣。

西奧德馬克的許多電影都具有不可預測的、變形的品質：精心製作的B級片，看起來隨時都會陷入黑色的神遊狀態。他與雷恩斯合作的其他三部電影尤其如此，這些驚悚片並不完全是黑色的。它們有何不同，尤其是沒有像西奧德馬克電影那樣的恐怖元素螺旋樓梯？兩者都有嫌犯（1944）和哈利叔叔的怪事（1945），它們有一種奇怪的舒適感，更接近哥德式情節劇，而不是偵探、貴婦和注定的罪犯的世界。這兩部電影最終都聚焦於家庭中毒的前景，引發了原本正直的男人對其他人可能會為自己的不當行為承擔責任的恐懼。 （黑色電影需要更多的街景嗎？）在這兩部電影中，雷恩斯都是慾望的煽動對象，但是－－就像幻影女士，她是那個渴望的人——她扮演的角色是一個意志堅強的無辜者，而不是一個心知肚明的誘惑者，即使如果她是的話，這幾乎更有意義。

在嫌犯舉例來說，婚姻不幸、妻管嚴的菲利普·馬歇爾（查爾斯·勞頓飾）透過與年輕的瑪麗·格雷（雷恩斯飾）的友誼產生了一種優雅的迷戀，而她簡單地、令人驚訝地……回報了他的感情。沒有任何不可告人的動機，當電影暗示（沒有實際表現）菲利普謀殺了他殘忍地隱瞞的妻子時，沒有任何意義瑪麗會默許這種行為。她同樣沒有意識到菲利普因試圖敲詐而毒害了他的粗鄙鄰居（很明顯，他確實這樣做了）——這似乎讓菲利普特別懊惱，因為這似乎是基於預感和謊言，而不是實際證據菲利普殺了他的妻子。 1902 年倫敦霧濛濛的街道營造出一種原始黑色的氛圍，尤其是電影的最後一幕再次陷入夢幻般的暮色之中。從敘事角度來說，所發生的事情並不應該特別模棱兩可：菲利普被欺騙，認為自己面臨著比實際情況更嚴重的道德困境，這導致他放棄了與瑪麗的未來，走下一艘前往加拿大的船，最終自首然而，從視覺上看，西奧德馬克的表演給場景帶來了一種奇怪的荒涼，也許表明通過欺騙實現的道德清算並不像看起來那麼崇高。菲利普似乎可能會消失在迷霧中，儘管他勇敢地放棄了有保證的逃跑。

哈利叔叔的怪事物理黑暗和大氣層比嫌犯，再次將雷恩斯定位為擺脫不愉快的中年關係的逃生口，這次是哈利（喬治·桑德斯飾）和他不和的姐妹們之間的關係，特別是他的弟弟萊蒂（傑拉丁·費茲傑拉飾）。黛博拉（雷恩斯飾）是一位老練的年輕女子，她對哈利很感興趣，但她與哈利私奔的努力卻被患有憂鬱症的萊蒂所阻止。儘管這部電影在很大程度上沒有達到其標題所承諾的陌生感，但值得注意的是，最黑色的元素變成了一個真實的夢想；中毒事件最終被揭露為一場假戲，這顯然是工作室正在考慮的五個結局之一，以避免得出更悲觀的結論。這是一種藝術上的妥協，但仍然遵循西奧德馬克的風格，真實地體現了他的電影經常陷入的夢幻狀態。

嫌犯和哈利叔叔是精心製作的客廳照片，尖銳的黑色陰影不斷侵入溫文爾雅的主角； Siodmark/Raines 最終的合作，心不在焉的時間，對行人故事應用更深的陰影和更哥特式的外觀。雷恩斯落在更遠的一側；這次，輪到她扮演一位陷入困境的主角的忠實妹妹，捍衛有抱負的音樂家克里斯（羅伯特·赫頓飾），讓他免受家人對他成為一名水手的期望。家庭情節劇的內容相當浮誇，但雷恩斯和西奧德馬克提供了時尚的亮點：前者穿著一系列很棒的服裝、帽子和髮型，後者透過蜿蜒的鏡頭運動探索家庭住宅的陰暗空間，那裡的大部分電影都發生了。顯然，西奧德馬克忙於與攝影師莫里·格茨曼（Maury Gertsman）合作拍攝複雜而雄心勃勃的鏡頭，忙於陷入困境的製作；有時，他們的技巧就好像試圖將電影帶入一個黑色的夢想，儘管事實上，實際的敘述大多只是一個富有的混蛋與他愛發牢騷的兒子的爭鬥。作為克里斯的妹妹瑞莎，雷恩斯的氛圍非常“好吧，如果這變得有趣，請告訴我。”她比以往任何時候都更成為西奧德馬克美麗而喜怒無常的風景的一部分。

由於他們的合作一開始就如此強勁，最後卻迎來了一個相對不吉利的結局（雖然常常是華麗的），人們可能會很容易將雷恩斯在她後來的西奧德馬克電影中的表演描述為浪費了她在《西奧德馬克》中所展現的潛力。幻影女士，她真正主導了這部電影。但即使是她在沒有西奧德馬克的情況下拍攝的黑色電影和犯罪片，也不會傾向於將她塑造成她似乎已經做好充分準備扮演的威脅或神秘人物。她在監獄犯罪片中得到了一個強烈的場景暴力破解，以及更多關於雙重交叉的黑色作品網路，這兩部電影的名字都恰如其分，與心不在焉的時間。她是各種謀殺計劃中的愛人影響和危險的職業，均來自 1949 年，而且都是有趣的紗線，可能會受益於 Siodmak 更時尚、獨特的觸感。與此同時，西奧德馬克正在結束他在環球影業的歲月，並拍攝了幾部更著名的英語作品（例如喜劇冒險片中的左場歡樂）。深紅海盜），他將永久返回歐洲，在他在好萊塢佔據的黑色/驚悚片程式設計師框之外製作電影。大約在那個時候，雷恩斯看到她的電影生涯逐漸結束，她從電影界退休，然後在 1950 年代後期在聯合電視界工作了一段時間。她最大的電影是黑色電影，而約翰·韋恩·韋恩斯(John Wayne Western) 則認為，儘管回顧過去，雷恩斯顯然對她在與西奧德馬克合作的最後一部電影後不久拍攝的一部完全不同的電影情有獨鍾：面試幾年前，雷恩斯的女兒提到她母親最喜歡的一個（和幻影女士和暴力破解） 曾是參議員不檢點——一部非常有趣且絕對愚蠢的喜劇，讓她扮演一個強硬的記者，儘管她是電影中最富有同情心和最聰明的角色，而不是一個笑機。

這是雷恩斯為她的電影帶來的腳踏實地的特點，儘管她有著迷人的臉和髮髻。在她的黑色電影和驚悚片中，尤其是與西奧德馬克合作的電影中，雷恩斯演奏的音符似乎是矛盾的：她常常平易近人，但同時又扮演一個難以捉摸、可能是虛幻的幸福人物。她經常被提及的「神秘」並不是公開的，也不是被用作欺騙性的誘惑；而是。更重要的是，她更要坦誠表達自己的感受。電影並不總是對這種模糊的形式友好。雷恩斯比其他角色更適合某些角色，但她從未真正發展出清晰的角色來利用或顛覆。然而，正是這種品質使她的存在如此誘人，尤其是在色調較暗的電影中：她不會局限於某種類型的規定。西奧德馬克的電影也很難確定，即使它們被認為限制了他的範圍。它們往往比經典作品更怪異、更夢幻，這幾乎使它們成為了形式的更純粹的表達。即使他們不在自己的位置幻影女士最棒的是，雷恩斯和西奧德馬克在陰影中感覺志趣相投。