吉列爾莫·德爾·托羅的惡夢巷就像黑色的假潛水酒吧

照片：Kerry Hayes/Searchlight Pictures

惡夢巷講述了一個騙子的骯髒故事，他在嘉年華工作時發現自己有操縱他人的天賦，並將自己的行為帶到了上流社會，並開始說服人們他可以與死者交談。但即使導演吉勒摩戴托羅對下流有任何喜愛，它也不會在銀幕上表現出來。影片中爆發的暴力場面確實令人振奮——一張臉被打，一個頭骨被打碎，還有一個狂歡節極客表演的標誌性動物殘害行為，這個卑鄙的形象困擾著影片不幸的主角。但對於一個關於毒癮和邊緣絕望生活的爛故事來說，惡夢巷否則，令人沮喪的是缺乏真正的黑暗和不適。它並沒有過於軟化它的材料，而是透過它的精心選擇使其窒息，其骯髒的每個方面都明顯是藝術指導的。這就像電影中的一家假潛水酒吧，骯髒的內部經過精心設計，飲料售價 15 美元，後面的老式香菸機噴出的是當地藝術家的微型鳥類而不是香菸。

惡夢巷改編自威廉·林賽·格雷沙姆1946 年的小說，該小說曾於1947 年在一部黑白電影中被搬上銀幕，主演是泰隆·鮑爾（Tyrone Power），他是日場偶像，想要證明自己可以應付更具挑戰性的材料。這本書的新版本由布萊德利·庫柏主演，他沒有什麼需要證明的，但他似乎不是電影真正想要的史丹·卡萊爾這個角色的演員，一個在雜耍中徘徊上班的男人。劇本由德爾·托羅和他的妻子、評論家出身的編劇金·摩根共同撰寫，劇本堅持斯坦的稚氣未脫，劇中角色多次稱這位46 歲的斯坦為“孩子”和“小伙子” 。這一年出現了一些值得注意的與年齡相關的選角——從本·普拉特 (Ben Platt) 在百老匯角色的災難性報復中可見一斑。親愛的艾文漢森桑德拉布洛克 (Sandra Bullock) 英勇地決定不只扮演一名 25 歲女孩的姐姐不可饒恕者，但也以 20 年前的閃回中的角色出現。不一致之處在於惡夢巷之所以引人注目，主要是因為它是如此不必要，之所以出現，只是因為電影似乎擔心它的現在和重複閃回斯坦拖著屍體穿過一座房子然後放火之間的間隙。但史丹是一個假裝沒有歷史的人，即使他所做的一切都是因為他的過去——無論他多大年紀，這都是事實。

史丹為自己找到了一席之地，成為澤娜（托妮·科萊特飾）的招呼者，有時也是她的情人，澤娜是一名通靈者，儘管她不喜歡英俊的面孔，但她卻忠於酗酒的丈夫皮特（大衛·斯特雷澤恩飾），她曾與他一起表演更耀眼的場地。在他們的鼎盛時期，他們進行了一場心靈主義表演，皮特在舞台上蒙著眼睛，會識別觀眾向澤娜提供的物品。在與妖精莫莉（魯妮·瑪拉飾）浪漫的間隙，史丹設法學習皮特創造的密碼，以便澤娜能夠提示他她手裡拿著什麼。但真正讓史丹感興趣的是澤娜冷冷地讀懂人群中的某個人的那一刻，以掩蓋她表演中的平靜，讓那個女人相信她已故的親人就在她身邊。這就是嘉年華工作人員所說的“恐怖表演”，並認為這是不應該跨越的界限。但史丹很快就證明了自己有冷讀的天賦，他決定中斷並開始自己的表演，並說服莫莉和他一起去。

目前尚不清楚史丹向莫莉求愛是出於感情還是出於利用她的願望，就像尚不清楚史丹不可避免地涉足招魂術是出於對金錢的渴望還是出於對人們在他的影響下的興奮感一樣。史丹從來沒有真正煥發活力，這並不是庫柏的錯——撇開「孩子」的抽搐不談，這個角色讓他傾向於那種圓滑的感覺，這一直是他美麗的一個方面，這讓他流露出不值得信任的感覺。但史丹的寫作更多是作為一組筆記，而不是作為一個人，因為他的父親問題和他糟糕的決定。當他在布法羅的一場演出中遇到了狡猾而險惡的心理學家莉莉絲·里特（凱特·布蘭切特，她以前做過一些事）時，他邀請她作為有關潛在富有目標的個人資訊來源，儘管她幾乎告訴他他可以。也許史丹只是沒有他想像的那麼好，或者也許他懷有一種不為人知的自焚慾望，但大多數情況下，他似乎做出了一系列極其不明智的決定，因為這部電影想要把他引向公認的可怕結局。

至少惡夢巷《瑪拉》的美感同樣體現在它的佈景和演員身上，瑪拉毫無血色的蒼白與紅色服裝形成鮮明對比，布蘭切特身著緞面襯衫，束緊成最精緻的蛇蠍美人裙裝。本片以二戰風口浪尖為背景，在室內裝飾中充分利用了裝飾藝術的主導地位——莉莉絲的辦公室，其焦糖木鑲嵌的牆壁和向冬天開放的窗戶，顯得格外華麗。看起來沒有任何人居住過，當鏡頭滑過黑幫般的百萬富翁埃茲拉·格林德爾（理查德·詹金斯飾）的大教堂般的走廊時，這還好，但當鏡頭在黑幫般的百萬富翁埃茲拉·格林德爾（理查德·詹金斯飾）的家中消磨時光時，就顯得無可救藥地疏遠了。 ，而不是在淤泥中跋涉的結果。如果不是與電影喚起B級片鬥志的願望相悖的話，這種華麗的風格化也不錯。相反，它強化了這樣一種感覺：這一切都是未來世界中心對大蕭條時期鬥爭的再現。當德爾托羅做出赤紅山峰2015年，在媒體放映前分發了解釋什麼是哥德式浪漫的小冊子。惡夢巷黑色電影的名稱也同樣突出，彷彿類型不是分類手段，而是電影經過艱苦逆向工程才能實現的目標。