歸來第一集充滿了神秘、情緒和誘人的問題

海蒂·伯格曼怎麼了？在觀看了阿加莎·克里斯蒂小說中最引人入勝的餐桌佈置三十分鐘後，這就是觀眾面臨的問題，因為我們被留在海濱潛水之外，幾乎不知道我們要去哪裡，更不知道我們要如何做。

如果對亞馬遜新劇第一集「強制」有什麼抱怨的話歸來，就是結局感覺很突然，給人一種感覺，你所觀看的與其說是電視劇的一集，不如說是一部五小時電影的前半小時。但即便如此，這也只是一個小小的狡辯。隨著「情境電視」在電視巔峰時代的意義不斷演變，該劇只是採用了不同的策略來創造自己的世界並吸引你。 J·艾布拉姆斯相反“神秘盒子”風格的故事講述：他沒有戲弄一堆引人注目的花哨的東西，而是剝奪了一切，只保留了兩個人的性格研究的開始，然後把其中一個人扔到了可恥的地方當服務員在一家廉價餐館裡，沒有透露她是如何到達那裡的，並立即讓我們懸而未決。它不應該起作用，但它確實起作用了——真是太神奇了。

這並不是說該系列在美學或電影攝影方面是極簡主義的。正如他所做的那樣機器人先生, Esmail 正在打造大膽的外觀和感覺歸來一部深受 70 年代好萊塢陰謀驚悚片影響的一部作品，如視差視圖。（然而，他標誌性的偏離中心的取景確實在這裡出現，最引人注目的是海蒂和沃爾特之間的第一次會面。）我們很少會在對某人的臉部進行緩慢變焦或拉回到中間位置之前花費太多時間。其中螢幕比例縮小到 1 ：1，這是一部追隨以某種方式被限制的人們的節目。無論是字面上的還是比喻上的，該系列的一切都在強化每個場景中可能爆發的焦慮感和幽閉恐懼症。

多虧了朱莉婭·羅伯特飾演的海蒂和鮑比·坎納瓦爾飾演的愛說話的老闆科林之間的對話信息（以及其他地方的一些順利處理的說明），我們對情況有了一個粗略的了解：海蒂被雇用不僅僅是為了充當某種案件工作者，一種與最近從海外服役歸來的士兵打交道的治療師/社會工作經理的組合。這些人已加入返鄉過渡支援中心，在那裡他們正在接受表面上旨在幫助他們以最小的干擾或情感創傷重新進入社會的計劃。但正如科林一再強調的那樣（帶著難以掩飾的偏執），她也負責監控安全和員工，特別是對食品服務人員進行背景調查。除此之外，為該計劃生產的「藥物」具有模糊的威脅性（「我們不要在設施中到處亂說這個詞，好嗎？」科林緊張地指出），以及她應該從她的士兵那裡收集到的難以捉摸的“數據”。一切這些人記得」），而且很明顯，海蒂與我們遇到的第一位登記者沃爾特·克魯茲（斯蒂芬·詹姆斯飾）進行的令人欣慰的公關演講背後，隱藏著更險惡的議程。

該節目可能是基於播客的，但埃斯梅爾加班加點以確保向視覺媒體的過渡是合理的。他在海蒂和科林通話期間拍攝的中心跟踪鏡頭非常美麗：它並不像是一種旨在引起人們注意的炫耀動作，但它成功地傳達了建築的佈局、日常生活的節奏。的生活、為項目中的人員提供的家具的精心標準化性質以及項目的規模，而對話則傳達了科林和海蒂之間的關係是多麼充滿緊張——而所有這些都被限制住了。不間斷（或看似不間斷）的攝影作品組成。幽閉恐懼症又來了。

然而，海蒂作為新獲得權力的職業女性的角色似乎比她在個人生活中更有活力。除了一些惱怒的表情和溫和的感嘆之外，她對不得不忍受家裡另一個人的不滿，即使是一個顯然已經和她約會了近一年的人，就像潮水一樣沖刷了整個情況。安東尼對她很忠誠，甚至受到她在坦帕重新開始生活的能力的啟發，她幾乎沒有精力問他關於他這一天的任何問題。目前還不清楚在開始這個新階段之前她在這段關係上投入了多少，但安東尼堅持更長時間的可能性看起來並不好。

我們已經知道他四年後出現的可能性。謝伊惠格姆飾演的調查員的場景中最令人著迷的地方（除了他令人愉快的低調哥倫坡式表演之外）是羅伯茨如何有效地推銷她的挫敗感和實用主義，即使很明顯她對他說的話顯然是荒謬的。她不記得她的全職工作是什麼？對那段時間或工作沒有記憶嗎？這是一個非常低調的表演，來自一個可以誠實地聲稱自己是世界上為數不多的真正藍色國際電影明星之一的人，這是她多年來最好的作品之一，即使是在該系列的早期階段。 2018 海蒂非常講究整潔，注重細節，並且全神貫注於她的工作。 2022 年，海蒂疲憊不堪、沮喪不已，她住在那裡是為了照顧生病的母親，卻無法解釋自己目前的生活。（「這裡沒有多少工作機會」並不能完全解釋如此深刻的轉變。）每個人都做得很好，但羅伯茨正在設定標準。

也許此時最大的敘事問號是沃特。這位回國的士兵看起來和藹可親，很有親和力，立即與海蒂建立了輕鬆的融洽關係，並在面試練習中展示了重返社會的能力。即使在與蘭迪打架之後，他仍然顯得很羞愧——「這感覺不像我」——這使得他成為一個值得同情的人物。然而，他直接對著鏡頭談論辦公桌的獨白，偶爾想把頭撞到辦公桌上，揭示了表面下盤旋的裂痕黑暗，如果他隨意的微笑有任何跡象的話，他甚至沒有意識到這一點。這一切都是暗示和不安，在外面世界陽光斑駁的光澤下層層疊疊，形成了一種巧妙而引人注目的分離。這個世界並不像看起來的那樣，我們來這裡是為了找出原因。

雜散觀測

這部由麥卡·布隆伯格和伊萊·霍洛維茨創作的電視劇充滿了與埃斯梅爾的情感相契合的精美小細節。科林在結束電話時說：「你真是太棒了——用拳頭碰一下，」感覺很像埃斯梅爾式的。
所有人都歡呼這30分鐘的戲劇！幹得好，亞馬遜。
很高興看到埃斯梅爾獸醫弗蘭基·肖突然出現作為海蒂的服務員之一。
同樣，演員陣容中最好的元笑話可能是部署羅伯茨的我最好朋友的婚禮共同主演德蒙莫羅尼飾演倒楣的安東尼。
我特意避開了播客，以便新鮮地了解這個節目，但對於任何聽過 Gimlet Media 音頻系列並想要深入研究原始播客和這個故事的新迭代之間的差異的人（或者已經聽過的人）提前觀看並想討論即將播出的劇集），請前往我們的劇透空間。
歡迎大家閱讀我們的評論歸來。我期待著與大家討論這個奇怪的小系列。我們將以每天一篇的速度對我們的報道發表評論——找出一次性報道所有串流媒體劇集的最佳方式總是很奇怪——所以我邀請您加入對話。