弗朗西斯·麥克多蒙德在崇高的游牧之地的路上找到了新的生活

除非政治格局在未來幾年內發生重大變化，否則將有多少美國人面臨像《中》所述的老年生活。游牧之地只會繼續增長。弗恩（弗朗西斯·麥克多蒙德飾）是內華達州帝國市的長期居民，2011 年1 月，僱用了社區大多數人的石膏礦關閉後，她眼睜睜地看著自己的小鎮逐漸枯萎和消亡。冬天，她在亞馬遜倉庫裝箱；夏天，她在旅遊景點煎漢堡、打掃廁所。她的快樂很簡單，她的掙扎卻很巨大。她的頭髮很短，鞋子很合身。她不斷前進，所以她不會太久沉迷於過去。

在不同的人手中，弗恩的故事可能是悲慘的。但同時游牧之地導演（兼編劇、剪輯師和聯合製片人）趙婷對一位過著流動生活方式的六十多歲寡婦的物質現實很感興趣，她也為這部電影帶來了近乎崇高的尊嚴。趙作為電影製片人的簽名（無論如何，到目前為止 - 她目前正在製作永恆族漫威的電影）與義大利新寫實主義者的電影相似：非專業演員、簡陋的環境以及樸實無華、以角色為主導的戲劇。弗恩是一個虛構的人物，但帝國是一個真實的地方，影片的大部分演員陣容，包括三位教導弗恩一些人生道理的聖人導師，都是真實的、自稱為「遊牧民族」的人，就像趙氏騎士讓真正的牛仔競技表演牛仔扮演他們自己。趙、麥克多蒙德和 24 名工作人員在拍攝時住在貨車裡游牧之地，繼首次介紹的工人之後記者傑西卡·布魯德 2017 年的書在五個月內跨越七個州。

出生於北京的趙與美國西部的關係是浪漫的，甚至是精神上的，她用色彩拍攝——有時是陰天，有時是明亮的——這給弗恩安家的露營地和荒野地區帶來了一種純粹美麗的牛仔詩意。這種無根生活方式的好處是有機會在大自然中度過悠閒的時光，趙和攝影師約書亞·詹姆斯·理查茲（Joshua James Richards）（上帝的祖國）捕捉日落時雲朵柔和的橙色光芒和針葉樹的墨綠色，帶著一種安靜的崇敬之情，暗示著弗恩從孤獨中獲得的治癒力量。她有友誼，如果她願意的話，也許還可以和旅伴戴夫（大衛·斯特雷澤恩飾）有更多的友誼。但游牧民族之間的關係也會隨著季節的變化而變化，就像光線的變化一樣。受到啟發盧多維科·伊諾迪 (Ludovico Einaudi) 動人的鋼琴樂譜。

當我們與弗恩一起騎行並聆聽她以及她的同伴的故事時，游牧之地巧妙地將焦點從工人階級的團結和被視為 21 世紀美國社區的商業空間轉向更短暫的主題：離開和左派。在影片中，趙多次拍攝了一輛汽車駛入令人驚嘆的自然景觀的廣角鏡頭，而弗恩則站在前景看著汽車離開，孤獨地見證了司機和他們的旅程。事實上，「見證」這句話既適用於弗恩（一個聽得比說得多的角色），也適用於電影本身。一個特別令人心酸的場景是，鏡頭在現實生活中的流浪者夏琳·斯萬基(Charlene Swankie) 的臉上檢查峽谷和山谷，她告訴弗恩她最後一次去阿拉斯加的公路旅行的計劃，她計劃在那裡死去；後來，一群朋友向篝火扔石頭以紀念她。 「我們從不說再見，」鮑勃威爾斯堅稱，他的YouTube 頻道關於RV Living擁有超過45萬訂閱者。 “我們說，’路上見。’”

麥克多蒙德最初選擇將布魯德的書搬上銀幕，這位兩屆奧斯卡獎得主將人生中的歡樂和悲傷內化，表演脆弱而憂鬱，同時也表達了對活著的強烈感激之情。起初，弗恩在適應新的生活方式時很沉默，用僵硬但友善的微笑來掩飾她的悲傷。和許多美國勞工階級一樣，她不喜歡接受慈善事業，也不喜歡陷入自憐之中。早些時候，一位老熟人的女兒天真地詢問她是否無家可歸。 「我只是無家可歸，」她回答。當被問及她是否已婚時，她說她是的，“但我丈夫去世了。”直到影片的後期，我們才了解到弗恩的性格背後流淌著不安的暗流，為原本可能可憐的故事增添了微妙的色彩。整個過程中，麥克多蒙德靜靜地觀察，讓她的扁平足姿勢和頑皮的眉毛完成了大部分的表現工作。

游牧之地在某種程度上，這是對一個以貧窮和不安全感獎勵數十年企業忠誠度的製度的譴責。但它也非常清晰和誠實地描述了旅途中生活的樂趣和好處，它融合了紀錄片和小說，讓那些處於邊緣的人以自己的方式講述他們的故事。結果是一幅細緻入微的肖像，描繪了拒絕拒絕他們的文化的自由精神。如果我們看到更多的是莊嚴的毅力和來之不易的智慧，而不是絕望的掙扎……那麼，趙對道路的迷戀並不是什麼秘密，所以她在某種程度上也將她的拍攝對象浪漫化了。應該有人被迫就這樣生活嗎？當然不是。但人們確實如此，有些人在生活方式中找到了一定的自由。游牧之地坐在他們腳邊，讓他們聊一會兒。