照片：Macall Polay/Fox Searchlight

樸贊鬱首部英文長片，斯托克,顯然與布拉姆·斯托克或他的里程碑式的吸血鬼小說無關，德古拉——除了那些看起來像是渴望人肉的食屍鬼的主角之外。食屍鬼也是最好的觀眾。早些時候，18 歲的富家女主角英迪婭·斯托克（米婭·華希科沃斯卡飾）在特寫鏡頭中排掉一個大水泡，同時在畫外音中喋喋不休地談論自由意志與命運的話題。 （「就像花不能選擇它的顏色一樣，我們也不能選擇我們將成為什麼。」）這種液體是否象徵著印度境內的有毒花蜜，印度深愛的父親在一次莫名其妙的事故中喪生她成年的那一天？或者只是韓國壞小子導演在說：“你好，美國，這是我的射精品牌！”當然，它既是一種象徵，也是一種龐克挑釁。這部卑鄙的家庭恐怖小劇不是帕克創作或構思的。但他正在標記他的領地。他說傳統道德（更不用說「淑女」行為）在這裡毫無意義。他說：“會有膿。”

劇本由溫特沃斯·米勒（Wentworth Miller）（最著名的是福克斯電視劇的主角之一）撰寫越獄）中心有一個誘人的笑話：如果在阿爾弗雷德希區考克和桑頓懷爾德的懷疑的陰影查理叔叔和他所謂的姪女之間有某種深厚的親緣關係──真正的血緣關係嗎？查理叔叔（馬修古迪飾）在他哥哥的屍體還沒有被埋入地下之前就突然出現在斯托克宅邸，並開始對英迪亞和她脆弱的母親伊維（妮可基德曼飾）投以異樣的目光。他有一些眼睛需要做。它們像玻璃一樣，鼓鼓的，而且似乎從不眨眼。他就像《德懷特·弗萊》中的德懷特·弗萊德古拉凝視著一隻美麗多汁的蜘蛛——只有整個世界都是他的蜘蛛。他立刻就和伊維關係很親密：他們低聲說話，然後一起走開，而印度則怒目而視，幾乎張口結舌。村莊的“脆弱，你的名字是女人。”她的父親（德蒙特·莫羅尼飾）出現在閃回中。他是她最好的朋友。他教她如何狩獵——以及如何等待……然後等待……然後扣動扳機。他特意把她射中的每個生物都塞進了肚子裡。他本來可以成為全國步槍協會的年度之父。印度會報復嗎？

帕克電影中的復仇是一個沉重的話題，你可以從他兩部最受歡迎的作品的標題中看出，對復仇先生的同情和復仇女神。在那些電影和老男孩，即使是好人，對報應的渴望也會讓人徹底崩潰——當報應最終到來時，人們會覺得自己太卑鄙了，無法享受。最大的問題是，帕克是否正在審視復仇的動力——也許是現代主流電影中最持久的動力——或者以此為藉口，在恐怖之上疊加恐怖。我曾經以為他正在做一些嚴肅的事情。現在，我不太確定。無論如何，印度是一個相對被動的復仇者，這意味著斯托克有漫長而死氣沉沉的一段時間，除了沉浸在上層階級頹廢的拱形氛圍中之外，沒有什麼可做的（菲利普·格拉斯和特德·卡普蘭提供假的-供角色演奏的古典鋼琴二重奏）並觀看華希科沃斯卡在腦海中殺死她的叔叔和母親時上唇的張開。但她不知道查理叔叔真正的把戲。

華希科沃斯卡把自己脫下來。她的身體穿著邋遢的衣服，頭髮鬆軟地垂下來。但她的眼睛將你帶入她的內心世界，其中充滿了少女般的渴望和對繼續前進並成為真正的自己的不耐煩之間的鬥爭——無論那可能是什麼。這是比電影應有的更豐富的表演。作為她的母親，基德曼並沒有以同樣的方式超越物質。這個角色脆弱、壓抑，無法與女兒建立聯繫，無法避免被已故丈夫的更平易近人的弟弟所吸引——而且選角也太令人尷尬了。基德曼的臉像一張緊繃的面具，她的脖子瘋狂地長，彷彿被意志力拉到了折斷點。坦白說，很難看她——或者看她最常出現的場景搭檔，Bulgy 先生。當傑基·韋弗 (Jacki Weaver) 扮演最溫暖的角色時，你就知道自己正處於可怕的陪伴之中——她為《精神病女族長》提高了標準。動物王國。

除了閒晃之外懷疑的陰影，米勒可能還有別的想法──或者至少埋藏在他的潛意識裡。他是混血兒，父親是黑人，母親是白人，對他來說，身體分裂、爭奪統治地位的想法一定不只是抽象的。樸贊鬱的問題在於他的世界觀中沒有真正的戲劇性。對殘酷的追求是絕對的——在這種情況下，絕對是無聊的。

本文原刊於3月4日號的紐約雜誌。

電影評論：斯托克