圖片:Mason Poole/Parkwood Media(Getty Images)、Michael Crabtree – PA Images(來自 Getty Images)、Kevin Winter(Getty Images)、Beyoncé Vivo

碧昂絲從未真正離開過,但她肯定回來了。就在宣布她的計劃幾天后,她有機會在周日晚上的第 65 屆格萊美頒獎典禮上成為歷史上獲獎最多的藝術家。雖然碧昂絲現在已經贏得了32 項格萊美獎,成為該節目歷史上獲獎最多的藝人,但她在該節目的一般類別中只獲得了一個小金人獎:2010 年憑藉《單身女士》獲得的年度歌曲獎。

從那時起,她就一直在 2013 年和 2016 年的同名專輯中爭奪頂級銅管獎檸檬水,但是兩次獲得年度專輯獎。有一個明顯且有記錄的趨勢比其他任何人都重要,但除此之外,委員會也表明他們對碧昂絲的無知——不僅是一位藝術家或表演者,也是一位最高水準的策展人。

碧昂絲,策展人

聽碧昂絲的歌就是步行穿過博物館。多產的美術策展人漢斯·烏爾里希·奧布里斯特(Hans Ulrich Obrist) 將他的檔案作品描述為“對遺忘的抗議”——看看碧昂絲的作品,很明顯她有著同樣的使命。她最新專輯中的每首歌都是精心策劃的展覽,旨在保存數十年的音樂歷史。雖然碧昂絲名義上是每件作品背後的藝術家,但她也是博物館的建築師,負責保管博物館的檔案,並精心策劃和選擇屬於博物館內的所有物品。

碧昂絲一直是一位知道自己站在巨人肩膀上的表演者,她始終關注並傾聽過去。作為女孩,天命真女研究了戴安娜·羅斯和至尊樂隊的磁帶,並參加了邁克爾·傑克遜歌曲唱片合約的試鏡。碧昂絲的首支單曲《Crazy In Love》是根據 R&B 樂團 The Chi-Lites 的樣本改編而成,而《Single Ladies》影片的靈感則來自於一段廣為流傳的影片片段格溫·弗登 (Gwen Verdon) 伴著“Walk It Out”跳舞。

復興比她之前的作品更明確地旨在提升歷史,將其塑造成新的東西,並確保它不會被遺忘。 《Summer Renaissance》中有 Donna Summer 的大樣本,但《Pure/Honey》中也有 90 年代地下變裝藝術家 Moi Renee 的「Miss Honey」。這不僅僅是抗議遺忘;這不僅僅是抗議。這是為了確保碧昂絲博物館能夠收錄一位對一般大眾來說零響鈴的藝術家。把 Renee 放在 Summer 旁邊並打電話給他們兩個都巨人,她正在確保歷史了解他們倆。

這是任何稱職的策展人的工作。尤其是在網路時代,任何東西都可以透過點擊來獲得,世界上有太多的藝術需要篩選。無論好壞,我們都需要能夠徹底挖掘板條箱並決定哪些內容值得可見和保存的專家。復興是我職業生涯中挖掘箱子和挖掘零件歷史的結果,以創造出植根於傳統但又全新的東西。

當然,碧昂絲的歌集不只是樣本的拼貼。在復興,洛科公主的“Still Pimpin”很大程度上只是碧昂絲演唱的“I’m That Girl”之下的紋理。但即使是專輯中完全原創的歌曲——“Plastic Off The Sofa”和“Virgo’s Groove”也沒有署名樣本——仍然不只是碧昂絲的作品,而是由作家和製作人組成的團隊的作品。對於格萊美投票者來說,這可能是一種負擔——他們之前已經向我們展示過這一點。

福斯走出去(原始影片)

檸檬水讓人失望

對碧昂絲來說,2023 年葛萊美獎和 2017 年葛萊美獎有相似之處。那一年,碧昂絲的專輯獲得了所有一般類別的提名,以及流行、R&B、說唱和搖滾類別的提名。她甚至提交了“爸爸課程”檸檬水繞道進入藍草領域,以供在國家/地區類別中考慮。儘管布萊克謝爾頓、迪克斯本特利和(當時的迪克西)小雞們讚揚了這條賽道的鄉村誠意,但提名委員會並不認可。委員會似乎認為碧昂絲只是想透過她的跨流派專輯贏得盡可能多的格萊美獎,因此對她提交的鄉村專輯劃了界限。

當然,可能存在種族動態在起作用——與白人最密切相關的類別被證明是一座太遙遠的橋樑——但這也是一個簡單地惡意解釋碧昂絲作品的例子。流派的陣列檸檬水聚在一起講述一個故事,《爸爸的教訓》是這個故事和碧昂絲整個作品的重要組成部分。這首歌通常被解讀為一張自傳體專輯,碧昂絲將出軌的父親與出軌的丈夫進行了比較。憤怒之後檸檬水前半部分,《爸爸的教訓》是聲音的回縮,把我們帶回碧昂絲在德州的童年。這是專輯中一個關鍵的轉折點,貝伊開始從憤怒轉向寬恕。

碧昂絲 (Beyoncé) 僅在 2017 年獲得最佳音樂錄影帶和最佳都市當代專輯獎,將年度專輯獎輸給了以悔悟著稱的阿黛爾 (Adele)。這次失利引發了關於格萊美獎將投票給什麼樣的音樂的廣泛討論;不僅是背後的種族,還有製造它的方法。為之寫作美國國家公共電台頒獎典禮結束後,評論家安·鮑爾斯(Ann Powers) 指出,格萊美投票者認為“用'真實'樂器製作並直接演唱的音樂……比合成器和样本驅動的嘻哈語言中創作的音樂需要更多的技巧和遠見」 」。

今年,碧昂絲再次入圍年度專輯獎,再次與阿黛爾競爭,復興這張專輯的流派跳躍性稍差一些,但更多的是樣本。這是葛萊美投票者不僅要表彰碧昂絲的藝術才華,還要表彰她作為策展人的無與倫比的技巧的機會。

策展有利於商業

對葛萊美投票者來說,碧昂絲歌曲集中的創作量是一種損害。對碧昂絲來說,這是一種驕傲。儘管她對自己的創作過程非常守口如瓶,但在宣傳她2013 年的同名專輯時,她讓我們得以一睹她在漢普頓家中進行的夏令營式寫作課程,當時她招募了Sia、The-Dream、 Hit-Boy、謝伊泰勒 (Shea Taylor) 和賈斯汀汀布萊克 (Justin Timberlake) 幫助筆錄。碧昂絲被認為是所有這些歌曲的作者,但根據音樂作品的工作方式,我們永遠無法確切知道她寫了多少這些材料。即使她沒有寫任何歌詞或註釋,如果說將這些藝術家聚集在一起是非熟練之手的工作,那也是不誠實的。他們並不是有一天碰巧出現在她家門口——他們是被選中的。名單已整理。

這一瞥也指出了對碧昂絲策展的適當批評。它並不代表缺乏藝術性,而是代表卓越的品牌。為什麼她對與 Sia 或 Timberlake 合作感到尷尬嗎?她剛剛又引進了兩位知名藝術家加入她的品牌。透過分享學習戴安娜·羅斯的童年,她不僅展示了她的童年或職業道德,而且將自己展示為音樂界最偉大的女主角之一的繼承人。像 Gwen Verdon 一樣跳舞既讓人想起幾乎失去的日常,也證明她可能在 50 年前成為鮑勃福斯 (Bob Fosse) 的繆斯。

這個特殊的面向並不是碧昂絲獨有的。就像流行音樂中的大多數現像一樣,它很大程度上可以追溯到麥當娜。在他 2014 年的書中策展主義,評論家大衛·巴爾澤(David Balzer)(在所有人中引用魯保羅)寫道,「策展…已經成為the 名人和企業家增強其品牌並吸引觀眾的方式。麥當娜的策展策略超越了她音樂錄影帶中的老好萊塢形象,延伸到她的湯姆福特廣告活動以及她在年輕流行歌手中的知名度。

麥當娜在她的“Bitch I’m Madonna”音樂錄影帶中邀請了凱蒂·佩里、坎耶·維斯特,是的,還有碧昂絲,這絕對是為了讓我們將她與這些很酷的年輕明星聯繫起來。他們的出現幾乎沒有客串,但他們的加入使他們與麥當娜的品牌同步。巴爾澤寫道,這樣的聯繫可以“將藝術家與明星策展人的感性永久地聯繫在一起”,這正是麥當娜所希望的。當然,這可能是互惠互利的,並且取決於誰在進行聯繫——碧昂絲將自己與戴安娜·羅斯聯繫起來,與將自己與希亞聯繫起來,或者麥當娜將自己與碧昂絲聯繫起來,所發出的訊息是不同的。

復興碧昂絲確實看到了新星特姆斯和比姆的表演,但最引人注目的表演來自格蕾絲瓊斯。當 Madge 正在追求年輕人時,Bey 則站在 Studio 54 女主角的身邊。專輯中的許多樣本都源自於 90 年代早期的 house 音樂,當時 Beyoncé 還太年輕,無法去俱樂部(至少我們希望如此)。據我們所知,碧昂絲是一位異性戀、順性別女性,但她選擇了莫伊·蕾妮和變性表演者兼活動家 Ts Madison 的聲音。是的,她在保存歷史,但她也將自己展現為社會進步人士。但在一次後姿勢在世界範圍內,碧昂絲確實沒有風險製作一首受《Vogue》啟發的《Break My Soul》混音版並宣布自己為品牌之母。

碧昂絲、麥當娜 – BREAK MY SOUL(THE QUEENS REMIX – 官方展示台)

商業如何賦能藝術

質疑碧昂絲的品牌是完全恰當的,但不可否認的是,最終的產品是經過精心打造的。音樂無可挑剔,碧昂絲努力確保每個進入她博物館的人都因其貢獻而得到豐厚的補償。麥迪遜告訴本質八月,當她第一次接觸到她的聲音並最終以“Cozy”結束時,她被保證將保留該剪輯的權利。然後她回憶起自己的收入:「這就像一個數字,然後是零,零,零,零,零。然後,不僅有所有這些零,而且還顯示了串流媒體百分比和純銷售額百分比。我當時想,’哦,這個碧昂絲!

碧昂絲當然可以這樣對待她的合作者;事實上,這就是她能夠以這種方式創作藝術的原因。除了向作家和製作人付費之外,清除樣本可能是一場訴訟噩夢,特別是考慮到如何那些歌曲可能有多個作者或來自已故藝術家——我們不要忘記。巴爾澤承認,在美術界,這是一個持續存在的問題。衣冠楚楚、坐擁富豪的策展人的時代已經一去不復返了。如今,經營博物館的工作包括辦理文書工作、獲得資金、申請藝術品貸款、弄清楚如何運輸所述藝術品以及整理保險索賠。如果沒有她的財富和她的團隊,碧昂絲個人將無法創作這種藝術。

這一事實最終不應該也不會減損藝術本身。老實說,值得慶祝的是,如此富有、才華橫溢、經驗豐富的人本可以在阿馬爾菲海岸附近的一艘遊艇上大展身手,但卻選擇花時間建造博物館。正如我們的老朋友奧爾布里斯特所說,「博物館可以是時間的儲存庫,也可以是實驗室。在最好的情況下,兩者都是。碧昂絲將她的職業生涯奉獻給了這兩件事。

博物館可以只是欣賞一些漂亮圖片的地方,但希望它是一個激發發現的地方。精心策劃的博物館可能會讓您以不同的方式思考或看待其藝術,或挖掘您以前從未考慮過的藝術家的檔案。它應該讓你超越智力,無論是你的身體還是你的靈魂。在這一點上,碧昂絲是否贏得另一個獎項或賣出另一張唱片並不重要——她的工作確保了所有在我們之前創造、思考和感動的人永遠不會被忘記。為此,歷史也會記得她。