最近的第二部紀錄片專注於羅伊·科恩,欺負。懦夫。受害者:羅伊·科恩的故事就像它的標題標點符號一樣擁擠和混亂。儘管如此,這部電影還是成功地在維基百科上對科恩被詛咒的簡歷中註入了一些真實的個性。這位被取消律師資格的律師、掮客和全能的政治騙子於 1986 年去世,但他特有的自信、自私的殘忍行為仍然困擾著當前的美國人。 「總有一則推文」指出唐納德·川普總統的極度虛偽,這句格言是由他導師的生活方式所預示的。

柯恩公開反對同性戀,在受歡迎的同性戀目的地普羅溫斯敦避暑,並死於愛滋病;他是猶太人,被迫以猶太共產黨人朱利葉斯·羅森伯格和埃塞爾·羅森伯格為榜樣。這些自我厭惡的矛盾並不罕見——公開的同性戀恐懼症成為了頭條新聞,以至於變成了一個懶惰的比喻——但他們很少如此大膽。這部紀錄片的標題(取自愛滋病紀念被子上的科恩廣場)承諾了鮮明的意識形態並置,墓誌銘也沒有讓人失望。

這部電影講述了科恩的全部工作——從他作為參議員約瑟夫·麥卡錫的小男孩違反法庭規矩的日子,到他在70 年代為川普的種族主義出租行為辯護——其中有很多豐富多彩的旁白,其中包括那些認識他的人(表兄弟、朋友)或幫助過他的人。天使在美國內森·萊恩(Nathan Lane)和托尼·庫什納(Tony Kushner)的作品),在一顆明顯變黑的心的重量下找到了一些親密的地方。羅森博格家族的孫女,導演艾薇·梅羅波爾 (Ivy Meeropol),利用自己的家族關係,平息了一場範圍廣泛、拳頭顫抖、吐口吐沫的事件的憤怒。

她 2004 年紀錄片的一個無關緊要的後續作品被處決的繼承人,欺負。懦夫。受害者。米羅波爾得以重新審視羅森博格案,有助於將追求榮耀的厭世情緒和鎮定自若的胡言亂語的長期後果聯繫起來。對米羅波爾父親麥可的訪談是片中最感人的部分。它們也是少數幾個沒有談話或檔案片段/音訊的片段。羅森博格一家的處決給邁克爾的生活帶來了創傷,而對科恩來說則是一張令人髮指的名片。家庭電影的鏡頭——邁克爾向米羅波爾講述她的祖父母——拜訪辛辛,以及邁克爾在前面提到的被子上巧合地發現科恩廣場的記憶,都讓人們明白了家庭之間虐待狂的親密關係。

這種親密關係和個人見解並沒有持續多久,儘管該文件仍然更加對話和軼事,硬性數字和收據只是作為旁白才被發現:這就是朋友和敵人所記住的羅伊·科恩,他們經常分享相同的評估。每個人都同意科恩是一個壞人,但並不是每個人都同意他的故事(或關於它的電影)應該是什麼。記者彼得·曼索稱他的老合租者是“無法無天的瘋子”,而其他人(八卦專欄作家、科恩的推動者辛迪·亞當斯、科恩同夥艾倫·德肖維茨)則記得他遊手好閒的生活方式或坦白的罪行。 「他從未否認案件已經解決,」後者在談到羅森伯格的審判時說道。 “他告訴我,’我們陷害了有罪的人。’”

但這部電影的大部分內容並不是對原子間諜進行重新訴訟。米羅波爾對科恩的法律越軌行為、他幾乎不公開的社交生活以及他在川普身上留下的遺產的三向乒乓球興趣經常從桌子上彈下來,分散在房間裡。這些品質很少交叉,在電影厭倦它們之前不拘一格地突​​然出現,並記住它想要表達的其他觀點,將它們扔到一邊。欺負。懦夫。受害者。它如此專注於向我們展示科恩一生的愚蠢行為,以至於它從未在他的行為中找到一個人的全貌。

科恩的集體個人不和諧在每一幀包含他的臉的鏡頭中都可見,他的臉被曬成皮革,但完全沒有溫暖,但影片最接近破解這種糖漿色冷酷無情的地方是在與他的普羅溫斯敦老房東交談時,她記得科恩幾乎是如何永遠,永遠孤獨。當米羅波爾拋棄了明星雲集的受訪者陣容時,她的視覺效果比一半的殘酷戰爭故事更有影響力。一張鋪滿報紙的池畔躺椅、年輕情人的成堆模糊的銀行存款、或上流社會的餐廳環境的鏡頭提供了生活的簡短審美快照——讓科恩看起來更真實,因此也更真實險惡,十多個推薦。

當埃塞爾·羅森伯格的幽靈困擾著柯恩時天使在美國之後,科恩的鬼魂被他精心培養的名片盒所困擾。每個人都提供了自己版本的這個人——包括包含他最著名的流行文化描述的相對不溫不火的戲劇片段(對不起,X檔案)——受到他們自己的議程和當代關係的影響,現代美國政治中的決定性力量的主要結論是他是人渣。如果您以前不知道這一點,那麼每個人(包括原聲帶)都會在每個可能的機會告訴您。

有時這是令人滿意的,即使是盡可能厚地塗抹薄觀察。欺負。懦夫。受害者。作為一堂歷史課,它以漫不經心的方式娛樂人們,但大多激起無能為力的憤怒。更令人沮喪的是,每當電影分心時(儘管對科恩這個人比對科恩更感興趣)我的羅伊·科恩在哪裡)將科恩的個性、行動和野心與美國現任領導人聯繫起來,它的仇恨合唱預示著同樣團結和憤怒的反應,引用了川普手指抽搐的每一條推文。對羅伊·科恩的兩項不完美的研究只會讓理解他可恨的人類傳家寶變得更加令人畏懼。