我們保證扎克·齊默爾曼會被邀請

照片插圖：Alicia Tatone；照片由受試者提供。

本週，我們將在 Vulture 年度榜單中重點推薦 25 位才華橫溢的作家和表演者“你應該並且將會認識的喜劇演員。”我們的目標是向更廣泛的觀眾介紹那些在喜劇界和行業中引起轟動的人才。（您可以在上面的連結中詳細了解我們的方法。）我們要求名單上的喜劇演員回答一系列有關他們的工作、表演、未來目標等的問題。接下來是紮克·齊默爾曼。

告訴我們一個你認為可以解釋你最終成為喜劇演員的童年故事。
當我還穿著尿布的時候，我決定在家裡燃放煙火。我拿了一枚煙霧彈，在我妹妹的房間裡用蠟燭點燃它，然後試圖把它扔出她的窗戶。窗戶被卡住了。我驚慌失措，最後跑到走廊上，快速拉動保險絲，但它在走廊上爆炸了，火花、煙霧和灰燼灑滿了地毯。我立刻跑開，躲進衣櫃裡。我知道我有麻煩了，所以為了避免受到懲罰，我開始尖叫「愚蠢！愚蠢的！愚蠢！」心想，如果我懲罰自己夠多，我就能倖免。它起作用了。就在那時，我第一次意識到透過自虐來操縱他人行為的力量，這是單口喜劇藝術形式的基石。

另外，「你怎麼稱呼不屬於你的起司？納喬起司」做到了非常在蒙特雷小學五年級的午餐桌上。

您認為自己擅長哪些即興或真人秀節目？你認為你會是什麼樣的原型？
驚人的競賽。我想我可以很容易地吸引當地人（表現出無助並訴諸他們內心的憐憫），而且我是一個好司機（不是堅持）。我不會做任何蹦極或跳傘，但這就是你的伴侶的目的。

原型？我想我會成為「哭泣者」。它們是樂團的重要組成部分，提供情感釋放和宣洩。我很容易被人性的憂鬱之美所感動，所以，加上時差？那裡將會有自來水廠。而且，我出身貧窮，我們從未離開過這個國家，所以每當我離開美國時，我都會感到興奮和興奮。菲爾·基奧根，你知道如何聯絡我。

迄今為止，你的喜劇生涯中最值得驕傲的成就是什麼？
我寫了一本書！它被稱為 這裡很熱嗎（還是我正在為我在地球上犯下的罪而永遠受苦）？這是一本散文集，講述了我從異性戀、肉食信徒到酷兒、素食無神論者等的歷程。它被評為 Barnes & Noble 2023 年最佳書籍（迄今為止）時尚先生2023 年最佳 LGBTQ+ 書籍（迄今為止），亞馬遜甚至將其放在紐約廣告看板上。我必須站在街角等待它每八分鐘出現 15 秒才能拍照。結識了很多朋友。

在波士頓的一場演出結束後，一位粉絲給我發了這樣的訊息：「身為福音派人士變成同性戀，你讓我覺得我一直覺得的不和諧是可以接受的。儘管如此我還是會很高興。你就證實了這一點。這對我來說意義重大。

在你開始寫笑話的過程中，你學到了哪些你不知道的事？
當我開始單口相聲時，我首先編寫所有內容：寫笑話，背誦笑話，然後背誦笑話。甚至是我編寫腳本時的小標籤和虛構評論。隨著時間的推移，有了足夠的經過驗證的材料、觀點和對我有用的知識（雖然沒有人完全知道，但我認為你可以達到 80% 的命中率），我學會了我可以寫一個新的笑話在我的頭腦、嘴裡和身體裡，而無需先在頁面上輸入。它節省了很多時間，讓我可以在將它們紋在腦海中之前嘗試很多新事物。

告訴我們關於你有史以來最糟糕的演出的一切。（這可能涉及場地、觀眾、陣容中的其他喜劇演員，任何東西！）
我也經歷過一些粗暴的表演，每場表演都有其精彩的教訓。我曾經為一個人的 50 歲生日做了一場令人驚喜的即興表演，「舞台」就位於自助餐檯的正前方。（切勿擋在人和人之間的食物之間）。我曾經在愛丁堡邊緣藝術節做過一場演出，房間裡充滿了嘔吐物的味道。你問新鮮的還是陳舊的？兩個都。

但我最近記憶中最糟糕的演出是在西雅圖。這是我第一次去那裡，我在一個有 65 個座位的小劇院裡演出。它賣給了我的 63 位西雅圖粉絲（我愛你！），以及隨機在場的兩位女性。其中一人喝得很醉。在整個節目中，她大喊著積極的話（“帶上花蕾！”，“你很性感！”），但她的時機很糟糕，而且她正在毀掉笑話。我認為我處理得很好——每個人都玩得很開心——但她在那之後所做的事情讓我熱血沸騰。

之後我在酒吧裡向我崇拜的粉絲打招呼（希望有人能和我說話），這時一位大學父母的朋友過來了。他們給我帶來了一些來自當地巧克力商的精美巧克力：弗蘭的！它們裝在這個華麗的紫色方形盒子裡——如此精緻、原始。我等不及了。他們祝賀我最近的深夜演出，還記得在大學裡看過我的演出。很可愛。我愛父母。

然後醉酒女士的朋友走了過來。我以為她會道歉，所以我準備好了要向她表達的恩惠，但她卻說：“哦，傑瑞是一個很會出名的人。”當傑瑞最終過來時，氣氛很激烈。我試圖解釋有時單口會議中的問題是修辭性的，但她堅持自己的立場。 “你想讓我們互動！”她以為她在幫忙…

我們分道揚鑣，我和其他一些粉絲聊了聊。後來，我用眼角的餘光看到傑瑞正在桌上翻找。她不可能在我的包包裡，我心想。突然，她的朋友跌倒在房間後面。這並不是危險的墜落；而是一場危險的墜落。有點像她放棄了站立，想躺一會兒，但又讓它看起來像摔倒了，你知道嗎？傑瑞去幫忙，我走過去看看她對我的東西做了什麼。

傑瑞把手伸進我的禮物袋，解開盒子上的絲帶，拿出十個——現在是八個！ — 吧台邊緣的一小排巧克力。我覺得很受侵犯。我的禮物！為了一齣好戲！我通常是一個非常善解人意的人，但事實上，這是朋友父母的禮物，是我想要的糖果，也是對一場精彩表演的獎勵……你沒有演一個小時的喜劇，傑瑞！你沒有贏得巧克力。

當傑瑞、她的朋友和調酒師做了一個伯尼家的週末在酒吧後面跳舞，我重新裝好糖果就離開了。這是我有史以來最糟糕的演出，不是因為它的質量，也不僅僅是因為我被搶走了兩塊巧克力，而是因為當傑瑞讓自己出名時，她也讓邪惡為人所知。到目前為止，我一直過著無知的生活。傑瑞偷了兩塊巧克力和我的清白。在這個節目中，我意識到我們所有人內心深處都存在著一種深刻的、古老的邪惡。

但也有正義。因為我是直接賣票的，所以我有傑瑞的電子郵件。我給她發了一張紙條，給她一個道歉的機會。她從來沒有這樣做過。不過，弗蘭巧克力公司聽說了我的遭遇，寄了一盒巧克力給我。

他們說的沒錯：人生就像一盒巧克力——有時醉酒的質問者會毀掉它。

假設我們生活在一個“流行語喜劇之王”另一個維度，每個喜劇演員都需要有一個熱門口號。什麼是你的，為什麼？
我會在“流行語輪”上放置十個熱門流行語，該輪在笑話期間旋轉，並在需要流行語時降落。他們將是：

• 你了解我…受祝福和高度青睞！
• 這就是你錯過的高興！
• 資本主義下不存在道德消費。
• 我們的主以神祕的方式工作。
• 我對處於這種情況的兩個人都表示同情。
• 你接受好的，你接受壞的，你兩者都接受，然後你就得到了：好的和壞的！
• 有人需要一杯甜茶！
• 我們都會死。
• 我們就不能和睦相處嗎？
• 我們認為這些真理是不言而喻的：人人生而平等。

或者，敦子告訴我瑪格麗特·曹告訴她，每個喜劇演員都有一個核心笑話——就像他們存在的一個核心喜劇前提。她滔滔不絕地列舉了幾個例子，我問她我的是什麼。她停頓了一下說：“我保證我被邀請了。”起初我不知道我是否明白了，但後來慢慢地我明白了。“我保證我被邀請了。” 我保證我應該在這裡，我被允許在這裡。我在這裡沒關係。這並不意味著你曾經說過，但可以在你寫作時回想起。不過，它可以作為旁白/口號。（「我參加了日間艾美獎——我保證我被邀請了。」「另一個週末我去了一場狂歡——我保證我被邀請了。」）

提名一位你個人不認識的喜劇演員，你認為他應該得到更廣泛的認可，並解釋為什麼你是他們的作品的粉絲。
貝絲·斯特林！她是如此聰明、有趣、挑釁、頑皮、愚蠢——對我來說，她擁有了一個偉大喜劇演員的所有特質。她做得很好，但我認為她昨天應該成為巨星和家喻戶曉的名字。 PS Beth，如果這齣現在你的 Google Alert 上，我愛你！

另外，我剛剛在愛丁堡邊緣藝術節上看到了皮埃爾·諾維利。他在英國很出名，但我認為他應該在任何地方都出名！去跟著他吧。

當談到你對喜劇的看法時——關於材料、表演、觀眾、你想消滅/復興的趨勢、行業等等——你會死在哪座山上？
我寧願在山谷裡休息，也不願死在任何山上，所以我對喜劇的看法往往與當時與我交談的人的看法一致。

如果你的餘生只能上台聽一首歌，你會選哪首歌？
約翰·凱奇 1953 年的作品《4'33》。 4 分 33 秒的時間裡，一片清脆、乾淨的寂靜。

無論是剛開始還是最近，您收到過的最好的喜劇建議是什麼，以及最糟糕的喜劇建議是什麼？
最佳：格里爾·巴恩斯告訴我你歡迎觀眾加入你的這提醒我，儘管我是來娛樂的，但我是負責的。湯姆·塔卡（Tom Thakkar）曾經告訴我，他的初稿與最終版本非常接近，這讓我有信心相信自己的直覺。我大學裡的朋友喬恩曾經說過，理性的人可能會對有趣的事情有不同意見，這是擺脫任何喜劇書呆子討論的好方法。

最糟糕的是：生活就像一盒巧克力——有時醉酒的質問者會毀掉它。