Margaret Cho 談 DIY 的突破性影響我就是我想要的人

草仁我就是我想要的那個人。 照片：Cho Taussig Productions

2021年10月9日，正值長片上映20週年。瑪格麗特·曹的開創性的外百老匯獨女秀，我就是我想要的人，在家庭影片中發布。我清楚地記得那個週末，因為我的家人衝向我們鎮上唯一的百視達以獲得優先權。當我們走進去時，一排排帶有標誌性黃色封面和熱情洋溢的粉紅色封面的 DVD 從“成人”區向我們發出光芒。

曹自籌資金並製作了這部特別片，於 1999 年冬天在舊金山歷史悠久的沃菲爾德劇院拍攝。我就是我想要的人兩個都賺到了對 Cho 職業生涯最熱烈的評價和對她著名的古怪、淫穢內容再次提出批評。 Cho 正在走出一段艱難的時期：在過去的五年裡，她經歷了職業災難、酗酒、腎衰竭，甚至在 ABC 取消了她開創性的情景喜劇後出現了自殺傾向，全美女孩1995年，她再次登上舞台，表現得泰然自若、得意洋洋，身體完全康復，嗓音也得到了尖銳的磨練。

這張特輯在國際上的成功鞏固了曹作為終生喜劇演員的地位。該片以獨立電影形式發行打破了票房紀錄創下發行史上每部電影票房收入最高的一年，還包括亞歷山大佩恩 (Alexander Payne) 等獨立熱門影片選舉和索菲亞·科波拉的處女自殺。也正如一直以來廣泛著名的，為非異性戀白人男性背景的單口喜劇打開了大門——酷兒,亞洲人,女性- 在主流喜劇中取得成功。人們將她對文化的影響與理查德·普賴爾（Richard Pryor）、朱莉婭·斯威尼（Julia Sweeney）和傑瑞·宋飛（Jerry Seinfeld）等所有人進行比較，但這只是因為她沒有真正的前輩。

距離成立20週年還有幾天我就是我想要的人，Cho 回到她在洛杉磯的長期家中，在她最近的巡演中短暫休息，剛擺脫浮腫她說，該節目在大流行期間被推遲，但很快就會推出新的特別節目。在反思遺產的同時我就是我想要的人，她放鬆地躺在鋪滿枕頭的毛茸茸的沙發上，旁邊是她的米色吉娃娃露西婭。這些是我們 Zoom 對話的編輯摘錄。

您還記得拍攝特別節目的情況嗎？ 1999 年的沃菲爾德和舊金山是什麼樣子？
這真的很令人興奮。我一直很喜歡理查德·普賴爾的音樂會電影，因為它們是用膠片拍攝的，對我來說重要的是，沒有在電視上製作喜劇特別節目的限制。你不必擔心審查任何東西。此外，如果您在電視上看一個小時，時間限制也將您限制在 52 分鐘或其他時間。我想為這部劇製作一個 90 分鐘的電影版本，我一直在百老匯之外製作這部劇。

我事先吃了很多壽司。我帶了我的狗；他很高興能到那裡。我的父母來了，這很不尋常——他們喜歡而且非常興奮。對我來說，沃菲爾德是一個非常重要的地方。我在那裡看過很多音樂會，其中大部分是我青少年時期的音樂表演。

我喜歡舊金山，因為它是一個經典的喜劇城市。我們透過喜劇代謝文化。在你看到單口喜劇演員談論某件事之前，你不知道如何思考它。我認為今天仍然如此，對於電視上的喜劇來說更是如此，但在舊金山尤其如此。舊金山總是非常政治化，即使是地方政治也是如此。當我開始從事喜劇工作時，正值愛滋病肆虐的時代，所以我們為愛滋病做了很多籌款，並透過我的喜劇為愛滋病患者和愛滋病毒患者工作。因此，能夠在那裡表演我的第一個大型特別節目真的很重要，而且我的拍攝經驗也很棒。

談談選擇萊昂內爾·科爾曼作為導演，以及你在舞台設計和服裝選擇方面與他的合作過程。那件粉紅色的服裝變得如此標誌性…
是的！那件粉紅色的衣服是由我的朋友裡瑪。這有一種修道院般的感覺。它有一個非常有趣的構圖：褲裙和舊的水牛90 年代厚底鞋。萊昂內爾是透過與製片人之一洛琳·馬查多（Lorene Machado）合作而被選中的。她是鮑勃霍普喜劇特別節目的預訂者。 [希望]曾經做過這些年輕喜劇演員整個80年代和90年代的特價，太瘋狂了。我當時在 90 年代最新的一所學校，所以我在那裡認識了她，直到今天我仍然和她保持著關係。她在組建這支影片的團隊中發揮了不可或缺的作用。

我們和她和萊昂內爾一起買了一堆短頭。在獨立電影時代，你會做的就是購買尚未完全用完的底片庫存。通常，當他們重新加載相機時，捲軸兩端都會有幾分鐘可供您使用。當時膠片非常昂貴。我們現在有能力拍攝、重拍、重拍，因為我們有數位技術，但以前，你必須有實體的賽璐珞。

「Cherry Bomb」：你是如何將這首歌加入到特別節目中的？你需要和瓊傑特談談嗎？
我懇求並懇求[笑]。 [瓊]來觀看我的演出，我和她一起做了很多演出。出於某種原因，我能夠與她以及黑心樂隊、黛比哈利、辛蒂勞珀，所有這些搖滾界非常重要的女性建立起良好的關係。與瓊進行了很多談判，但我們得到了它，這非常有意義。我非常感謝我和瓊長久以來的友誼。

再次觀看特別節目，你會感受到作為 AAPI 社區的一部分、作為喜劇中的女性、作為一個在多種方面受到性騷擾和虐待的人所遭受的各種創傷。它的重量很大。當你發布特別節目時，這種感覺從你身上消失了嗎？那裡有宣洩嗎？
是的，當然，這是其中的一部分。當你能夠接受你在治療中所做的事情，並透過藝術、創造力和商業重新出現時——能夠將你的痛苦貨幣化——那就是最好的。我對此感到非常高興。這也是藝術家們汲取生活中感動他們的事物並創造出有價值的東西的經典故事。我認為它只是將一種古老的治療方式帶入這個喜劇、政治、性別、酷兒的時代。在 Me Too 和#StopAsianHate 之後，它引起了很多共鳴。

關於“我也是”的事情，你在特別節目中談到了這位製片人，如果你願意和他上床，他願意製作你的電影。然後我看了一些其他剪輯最後一程你在哪裡談論有人向您提供 1,000,000 美元……
我知道！我應該接受它。我現在不會得到同樣的價格。 [笑.] 我覺得這很有趣。發生這種事太奇怪了，但那是獨立電影。這就是像哈維·韋恩斯坦這樣的人可以做他所做的事情的方式。每個人都想拍電影，而他是這件事的看門人。這種東西在當時是很容易被接受的。我開玩笑說這件事，但它確實發生了！

這很有趣，因為它不會被淹沒我的皮膚，但我記得他對此感到非常沮喪，而且他無法採取任何法律手段。我認為這很常見。這發生在很多人身上。這就是為什麼「Me Too」運動如此盛大。我們承認電影中這個自盧米埃爾兄弟以來就一直存在的公開秘密。這並不是什麼新鮮事。只是從來沒有人談論過它。

你還點名蓋爾·伯曼在特別的。拍完電影後你和她說過話嗎？
我沒有，但我為她感到難過，因為現在我認為……她背負著艱難的事情，因為她是個女人，她被賦予了必須做的壞事。她實際上只是系統的一部分，這不是她的錯。她取得了令人難以置信的成功，我想她現在已經退休了。但她是我的好朋友。她不是惡人。也許是這樣的，但她是個好朋友，我希望這不會傷害她的感情。我的意思是，我確信我在某種程度上做到了，但她是我當時真正需要的人。

我讀到了阿尼·迪弗蘭科的正義寶貝啟發了您製作和發行它的方式。這樣有道理嗎？
有很多。當我第一次了解自己是同性戀時，我所以同性戀。在 90 年代，你不僅僅是同性戀，你會說，“我是同性戀！！”，對此感到憤怒。其中一部分是你有一條牛仔短褲被剪掉了——它什麼時候才能合法地變成短褲？是卡普里長度嗎？是到膝蓋的長度嗎？是在膝蓋以上嗎？我不確定它什麼時候會變成短褲，但實際上是在膝蓋以下。

穿短褲？
運動褲，一個肩膀上有一條很重的自行車鏈條，另一個肩膀上有一個斜挎包。所以我體重減輕了，我在雨中騎著自行車，留著莫霍克髮型，戴著 CD 播放器播放 Ani DiFranco 的唱片，但我騎著自行車，所以他們跳過了。非常令人沮喪。這讓你越來越生氣。

我只是喜歡 Ani 的樣子，「好吧，我只是要製作自己的品牌。如果我想錄製唱片，我不必參與整個公司遊戲。我可以創作我的音樂並將其呈現給我的觀眾。真是太神奇了，而且變化也太大了。以前，成為藝術家是非常困難的。這是我認識的第一位藝術家，她在商業上創造了自己的空間，讓她能夠真正在其中茁壯成長。我無法在網路電視上製作電視節目，但我可以製作一個關於我自己的經歷的節目，我自己出錢，賺到錢，然後在全國各地播放。

你會做的是透過買斷所有放映座位來建造四牆劇院。然後你賣掉門票並保留所有利潤。這確實是一種很棒的發行方式，因為這部電影實際上以獨立、DIY 的方式被廣泛觀看。人們厭倦了企業贊助的娛樂。我們想要垃圾搖滾，我們想要獨立搖滾，我們想要 DIY。這是雜誌的時代，創造自己的品牌，小品牌為自己揚名。

我會在演出前和演出後表演，以便人們可以觀看電影。我在門口撕票，在人們進來時向他們打招呼。然後我就帶著它去各地的電影節，這在經濟上幫了很大的忙。透過這件事，我的喜劇獲得了相當不錯的唱片合約，並且我對世界各地的單口喜劇產生了更多的興趣。因為這部電影，很多喜劇演員看到了它，並意識到他們不必站在那裡等待不同的實體注意到他們並達成協議，然後表演。他們可以自己拍一部電影。對於喜劇演員來說，這是一件非常重要的事情——我們有一定的代理權。

這種分銷策略相當具有革命性。關於你的電影，人們總是分享的一件大事是它打破了發行中的每張印刷記錄。 1999 年對獨立電影來說也是瘋狂的一年——那一年成為約翰·馬爾科維奇、喬治盧卡斯自籌資金幽靈的威脅，以及所有這些獨立製作。然後在 2001 年，當這部電影以 DVD 形式發行時，這是另一個重大變化，因為當時 DVD 還很新鮮。從 99 年拍攝到 01 年上映，9/11 發生！您還記得從 1999 年底拍攝該片到 2001 年底該片最終上映期間您的生活處於什麼階段嗎？
那時的我活的。我買了一棟有100年歷史的房子，這就是我現在所在的地方。它沒有電。所以，布奇——我把一切都連結好了。我只是花時間去真正巡演，成長為藝術家，並且寫下一個節目。我知道無論這部電影要做什麼，我仍然需要脫穎而出並弄清楚我將成為一名藝術家。我現在已經 30 歲了，已經是個成年人了，所以看到這一點並弄清楚它是我的旅程。

2001年6月，你出現在第四季首播的性與城市。這與獨立電影相反：這是一個龐然大物，這種現象。您認為該集對 DVD 或 VHS 的銷售有任何影響嗎？
我不知道，但我希望如此。這是我成為演員的一部分，這很棒。我真的很珍惜我工作的那一部分。對我來說，表演是令人難以置信的滿足，而且我沒有意識到這是可能的，因為我從來沒有真正看到亞裔美國演員在成長過程中做過任何實質性的事情。麥可‧派崔克‧金，創辦人性與城市，和我一起演喜劇，所以他是一個非常了解我的作品的人。我們會做這些歌舞表演節目，這是當時整個獨立喜劇場景的一部分，今天仍然在洛杉磯上演，我已經完成了我的節目我就是我想要的人在紐約百老匯外並在那裡建立了我的個人資料，所以這樣做是有意義的性與城市。

您還記得當時走進百視達或圖書館，以及第一次看到自己真正發行的感覺嗎？
是的。人們一遍又一遍地購買和租用 DVD，這真是令人興奮。對於年輕人或居住在那些他們覺得自己不必出去觀看我的喜劇的地區的人來說，它也很有用。那時，我們還沒有那麼多地接觸主流的同性戀文化。這仍然是非常非常局外人。現在我們更感覺到人們正在接受同性戀或酷兒，但在 2001 年，在接受方面仍然是一個非常不同的時期。所以這是一種讓人們感覺自己被看見、被聽見並感到舒適的方式。

您無法存取 DVD 或 VHS [我就是我想要的人] 不再了。有計劃讓他們回歸或將特別節目放在串流媒體上嗎？
我很樂意。我認為這將是有意義的。那，隨著電影沒有你我什麼都不是, 桑德拉‧伯恩哈德驚人的那個時代的喜劇電影。這是我尋求很多靈感的東西。我認為他們應該在 Criterion 上出局。海德薇[和憤怒的英寸] 有一個標準版，我希望我的節目也有一個標準版。

讓我們向世界大聲說出。
好吧，向世界說出來！ Criterion 很好地審視了所有這些局外人的藝術，並意識到，“真正過時的東西實際上是流行的，我們是在很久以後才看到這一點的。”他們對自己所推出的內容也更加廣泛，並且更加關注黑人電影製片人、酷兒電影製片人、酷兒歷史。

我是標準鑑賞家。我的貓以亨利·喬治·克魯佐的名字命名恐懼的代價。如果把我加入他們的目錄中，他們會得到很多好處。很高興看到它以某種方式重新流通。 Criterion 是理想的地方。

你看過嗎我就是我想要的人最近？
我不久前就看到了，當時我很驚訝，就像，哦，我其實……真的很好嗎？我試圖以一個從未見過我並被介紹給這個人的人的身份來看待它。這對我來說又是新的，因為我覺得我改變了很多。但我並沒有真正改變；我想我從喜劇演員的經歷中學到了很多。我重新受到激勵去做工作。

你正在拍攝一部新特輯剛擺脫浮腫很快，對吧？
是的。一直在等待新冠疫情限制解除。它還必須重組，因為整個世界在過去 18 個月裡已經發生了變化。所以還有很多東西要補充。該節目的許多內容最初都是關於亞裔美國人在電影和電視中的出現，但現在Shang-Chi連續一個月第一名的影片。太不可思議了！這真是一段奇妙的時光。這種情況隨著亞裔美國人仇恨犯罪的增加以及我們在疫情時代的看法的變化而演變。

二十年後，你還是拍電影時的那個電影學生嗎？我就是我想要的人？
絕對地。我喜歡它，尤其是現在的串流媒體方式。這實際上增加了我們如何觀看電影以及如何認識新藝術家的對話。我也非常投資新的後起之秀。我只花了兩個月的時間拍這部電影火島與 Joel Kim Booster、Bowen Yang 和 Andrew Ahn 合作，非常棒。我愛他。他是個天才，而且在片場也是如此冷靜的存在。這是一部大型獨立電影，一部非常令人興奮的喜劇，有很多用心，但也有很多重要的問題。就亞裔美國酷兒而言，透過喜劇有很多東西可以談論、觀察和評估。這是新一代的亞裔美國喜劇演員和導演，所以我對此非常投入。