米歇爾·沃爾夫無法足夠快地逃離華盛頓特區

當米歇爾沃爾夫 (Michelle Wolf) 表示她並沒有太關注她在白宮記者晚宴演講之後的所有喧囂時，其中她叫莎拉·赫卡比·桑德斯一個白人女性的湯姆叔叔，她可能至少是有點不誠實。不過，她確實非常忙碌：一周後，她飛往猶他州，在鹽灘上跑了 12 個小時多一點的 50 英里「超級馬拉松」。之後，返回紐約進行最後的潤飾與米歇爾·沃爾夫的決裂,她自己的 Netflix 節目於上個月首播。

「我確實以最快的速度離開了華盛頓，」她說。沃爾夫說的每一句話都從她嘴的一側發出，帶著粗魯的半尖叫聲，帶有平淡、乏味的大西洋中部元音。 （「我是米歇爾沃爾夫，」她在節目開始時說道，「是的，這是我真正的聲音！」）她在大部分句子的結尾都笑了起來，經常加上「哦上帝，我對不起」做鬼臉。這是一種緩和她的黃色笑話（其中一個最喜歡的與唐納德·特朗普“退出”《巴黎協定》有關）的打擊的方式——向觀眾傳達她知道她的笑話並不總是最好的品味，但這個世界已經發展到什麼程度，我們期待什麼？

但即使她努力不去想那個四月的夜晚，也不能否認，為那些公開露出獠牙的人表演，講一個又一個旨在推動按鈕的笑話，話題涉及墮胎、強姦、以及傑克·塔珀如何達到高潮。當赫卡比·桑德斯坐在離她只有幾英尺遠的地方，攝影機對準她的反應時，稱她為騙子會不會很尷尬？ “不！”沃爾夫一邊說，一邊大笑著甩開她的手。 「太噁心了！就像，我看到傑夫·扎克擁抱凱莉安·康威，就像，哦！你們都在一起了！人們真的受到了傷害，而你們只是在慶祝自己的錢。這完全是一場遊戲，無非是“我們如何才能最大程度地從中獲利？”真噁心。

此外，沃爾夫說，在他們挑起的爭吵中，她甚至不知道自己在開玩笑。許多人抱怨她追求另一個女人的外表是不友善的——事實證明，沒有人願意在社交媒體上與莉迪亞阿姨進行比較。使女的故事 ——但沃爾夫發誓那不是她的本意。 「在我們開始寫作之前，我們有意識地決定不取笑任何女性的外表，」她說，「因為這樣每個人都會聽到這樣的聲音。所以我們沒有這樣做，然後就像，哦，一切都是為了外表，但事實並非如此！這是關於能力的！但我想，一旦你開起了關於女性的玩笑，人們就會認為這是關於她的外表的玩笑。但我對此的決定是：如果你討厭記者晚宴，那麼你真的會討厭這個節目！她高興地笑了。

第一集的休息，這是一個混合了採訪、獨白和小品的節目，其中有一段關於她那一周感到憤怒的女性的片段（包括哈卡比·桑德斯，她稱其為“偽君子專家”和“個性中的馬裡奧·巴塔利”）；一個假的拖車對於一部叫做以強勢女主角為特色：電影與一位穿得像凱莉華盛頓的明星一起醜聞 並使用口號“我沒有時間在我的性別中表達情感！”；以及與嘉賓安柏魯芬（Amber Ruffin）關於不生孩子的選擇的對話，其中還包括有關陰道破裂的笑話。

32 歲的沃爾夫仍然是千禧世代，這意味著她還很年輕，已經錯過了喜劇幾乎完全是男性的時代，但她的員工工作是 特雷弗諾亞每日秀和賽斯邁耶斯深夜秀在相對多樣化的作家房間裡，她說她總是感覺被聽到和被看到，肯定比她之前在金融和科技領域的工作中感受到的更多，在那裡她和她的女同事“可以每個人都有自己的浴室」 」。此外，《沃爾夫》是蒂娜·菲和艾米·波勒之後的一代人，不可能不看她的 HBO 特別節目好女士,沃爾夫開玩笑說：「我確實有一個關於希拉蕊失敗原因的理論。我想這是因為沒有人喜歡她”，而不是讓我想起蒂娜·菲的“Bitch Is the New Black”週六夜現場草圖：「人們說希拉蕊是個婊子。讓我對此說一下。是的，她是。我也是……你知道嗎？婊子們把事情做好了！

如今，喜劇仍然遠未達到公平，但至少這個問題得到了公開承認和辯論。反覆出現的笑點之一深夜是“賽斯不會講的笑話”——自以為是的白人賽斯·邁耶斯（Seth Meyers）無法在不冒犯他人的情況下說出某些妙語。邁耶斯：“一項新研究發現，女性比男性更常在亞馬遜上購物。”沃爾夫：“因為女性更熟悉等待兩天的概念。”邁耶斯：“米歇爾！”沃爾夫：“我有 Prime。”

沃爾夫的喜劇生涯大約開始於十年前，當時她在貝爾斯登工作，與朋友一起在一家週六夜現場錄音，並受到啟發開始在 Upright Citizens Brigade 參加即興表演和單口相聲課程。她於2011年開始脫口秀；在她被一家生物化學實驗室的招募人員解僱後，她利用遣散費全職追求喜劇。 2014年，她被聘為作家。深夜，她將在銀幕上出現《長大後的安妮》（她有一頭狂野的紅色捲髮）。沃爾夫經常在喜劇地窖工作，在那裡她受到路易斯·CK 的指導，現在她只說他很慷慨並且支持她。然後她繼續每日秀作為一名記者，其中情感片段關於 2016 年選舉結果導致好女士。

記者晚宴讓沃爾夫以前所未有的方式出名。在演出之前的一個月裡，她在 Macdougal 街的 Cellar 現場在非放映的現場觀眾面前表演了至少 15 次。偏執狂川普可能有興趣知道沒有任何洩漏。 “我的經紀人最擔心的是有人正在錄製錄音並打算在周五之前發布它，但不！”很難想像她會再次獲得這種匿名性。

在她的節目中，沃爾夫決心追求一種不帶有明顯政治色彩的自由諷刺，尤其是因為政治喜劇如今是一個擁擠的領域，經常取代新聞。 「人們從喜劇中獲取新聞，因為你轉向新聞台，就像四個人圍坐在一起談論他們的觀點並出售他們的書，」她說。 「準確地說，我認為新聞應該承擔這樣的責任。讓喜劇承擔這樣的責任是不公平的。但當笑話植根於事實時，它們總是更有趣。因此，雖然她辦公室裡的公告牌每天都貼著最近週五下午的當天最大的新聞（“亞倫·施洛斯伯格”、“朝鮮”），但她不一定會報道它們。 “我們會經常取笑賈里德·庫什納，”她說，“但我不一定會深入探討網絡中立性。”

*本文發表於 2018 年 6 月 11 日的《紐約雜誌》。立即訂閱！