“我真的以為他會殺了我並埋葬我的屍體”

雪琳凱尼恩 (Sherrilyn Kenyon) 在田納西州富蘭克林的家中。照片：塔瑪拉·雷諾茲

雪琳凱尼恩 (Sherrilyn Kenyon) 是世界上最成功的超自然浪漫小說作家之一，她住在田納西州富蘭克林納什維爾富裕郊區的一條樹木繁茂的死胡同里。當她在 2011 年搬到那裡時，她的七本書刊登在紐約時代暢銷書排行榜上，她在那年的一次會議上發表演講時，感謝她的丈夫從未對她失去信心，在他們在無家可歸的邊緣搖搖欲墜時仍然陪伴在她身邊。但在接下來的幾年裡，她講述的關於他們生活的浪漫故事發生了一系列戲劇性和病態的轉折，幾乎可以從她的一本小說中取出。她的事業失敗，健康狀況惡化，婚姻破裂，根據她最近提起的訴訟，她和丈夫撫養三個孩子的夢想之家變成了犯罪現場。凱尼恩聲稱，正是在那裡，她的前任和她的一名前助手策劃了一個“莎士比亞陰謀”，並用毒藥謀殺了她。

凱尼恩在一月份提起訴訟，大約在她丈夫起訴離婚九個月後。在這份長達81 頁的文件中，她指控他在28 年婚姻中每時每刻都在折磨她、破壞她的成功、偷竊她的東西、對她的商業事務管理不善、破壞她與粉絲和專業人士的關係。但凱尼恩最令人震驚的指控與她的健康有關。訴訟稱，大約五年前，她的頭髮和牙齒開始脫落，並出現強烈的噁心、顫抖、迷失方向、骨質流失、臉部腫脹以及嘴裡有一種特殊的金屬味。對她的頭髮、血液和指甲的檢測似乎表明，她體內的有毒重金屬含量很高，包括鋰、鋇、砷和汞。她的訴訟指出，她的丈夫為她購買了巨額人壽保險，並「在她去世後獲得了數百萬美元」。

凱尼恩的粉絲非常憤怒。超過 7,000 人簽署了 Change.org 請願書，為這位被他們稱為「作家女神」的女性尋求正義。消息迅速傳開，成為各大媒體的頭條新聞這監護人和華盛頓郵政並為她贏得奧茲博士訪談，她在電視上查看了她的測試結果，並宣布結果“令人擔憂”。凱尼恩分居的丈夫在回應中稱讚凱尼恩是一位“才華橫溢的小說作家”，但補充說她“無可挽回地模糊了小說與現實之間的界限”。他透過律師在向媒體發表的聲明中表示，“這些令人震驚且未經證實的指控可能是她迄今為止最好的幻想作品。”

凱尼恩仍然住在她曾經與丈夫合住的房子裡，這是一座當代英國都鐸風格的房子，有著斑駁的石頭外牆。它坐落在一條長車道的盡頭，位於一個被橡樹叢包圍的分區中。最近的一個下午，當我到達時，凱尼恩的一位朋友來開門。她是一位疲憊不堪的中年婦女，一頭捲曲的頭髮。一隻金色皮毛的優雅貓在她腳下喵喵叫。 「這是一隻孟加拉豹貓，」她低聲說道，把它抱起來，撫平它的皮毛。 “他們是非常昂貴的。

從外面看，這棟房子看起來和附近的其他房子沒什麼兩樣。裡面塞滿了奇怪的東西。古董陳列櫃裡擠滿了仙女、巫師和石像鬼的雕像。維多利亞風格的餐廳上方懸掛著一盞帶有火焰形狀燈泡的黑色枝形吊燈；一隻烏鴉標本棲息在一個由多節樹枝組成的花環上。陰影中空洞地凝視著骷髏蠟燭和骷髏柄手杖，水晶雕刻的骷髏和撞球桿上雕刻的骷髏。當凱尼恩從地下室出來時，透過百葉窗射入的陽光讓她皺起了眉頭。 「天哪，」她粗聲粗氣地說，舉起一隻細長的手遮住眼睛。 “光快要了我的命了。”

她五十多歲，臉色蒼白，憔悴，有著帝王般的體態和古典美麗的臉龐。一縷深色的瀏海垂在眉毛上。她的雙耳都戴著助聽器，這是童年時期耳部感染未治療的結果。聖誕節前的惡夢。她一跛一跛地走著。 「我的腳趾總是骨折，」她苦笑著說。 “骨頭脆弱。”我們開始參觀這棟房子，凱尼恩穿著黑色皮革芭蕾平底鞋從一個房間走到另一個房間，而她兒時的朋友謝裡·雅各布斯緊隨其後。雅各布斯將自己介紹為“另一個雪莉”。自從凱尼恩的丈夫離開後，她就一直在幫助凱尼恩。在那11個月裡，凱尼恩很少冒險到外面的世界去。除了偶爾出席粉絲大會或出庭外，她每天都在家裡搜尋她聲稱丈夫對她犯下的各種罪行的證據。凱尼恩伸出一根手指說，那兒就是他偷電腦的桌子，裡面裝滿了證據；那裡有一個錦鯉池，他從那裡偷走了所有的錦鯉；這是他搬出去後留給她的信。當她提到他時，她左眼下方的肌肉抽動了一下。 「我真的以為他會殺了我，」她說。 “我真的以為他會殺了我並埋葬我的屍體。”

大約十年前，凱尼恩在她名氣的鼎盛時期是超自然浪漫主義的黑暗女王，這是一種充滿鬼魂、女巫和妖精的流派。她有構思令人髮指的曲折情節的訣竅，她的書充滿了極端暴力行為——謀殺、殘害、酷刑場景，長達數百頁。 她最受歡迎的連續劇《黑暗獵手》講述了一群不朽戰士與惡魔種族進行永恆戰鬥的故事。這些英勇的黑暗獵手遭受了可怕的痛苦，經常遭受家人的殘酷背叛，但最終事情總是對他們有利。每本書都將不同的黑暗獵人與愛人配對，這對夫婦的化學反應總是激發激情的性愛和永恆的奉獻。透過愛情，他們可以重獲靈魂，重回紅塵。

正如凱尼恩所說，她 28 年婚姻的故事與這些虛構的浪漫故事有一些相似之處：一位高貴的英雄從遭受暴力和忽視的背景中拯救了一位痛苦的女主角。或者至少多年來她是這麼看的。 “可悲的是，我愛他，”她說，“直到我意識到他毒害了我。”

她和雅各布斯以及她 19 歲的兒子伊恩坐在廚房的餐桌旁，幾乎沒有碰她準備好的雞肉和餅乾。她的演講具有天生的健談者的戲劇天賦，用低聲的暗示來增加懸念，用生動的印象來打破緊張氣氛，在憤怒的時刻加深她的佐治亞語慢吞吞的語氣。就像她小說中普遍存在的超自然事件一樣，她所講述的敘述也超出了可信度的範圍，她說得越長，情節的曲折就越離奇。但她的兒子和雅各布斯都沒有皺起眉頭。伊恩後來告訴我，他確信即使是故事中最黑暗的部分也是真實的——他的父親試圖謀殺他的母親。 「這確實發生了，」他告訴我，語氣平靜而穩定。 “證據太多了。”

她從她悲慘的童年開始。她說，了解自己來自哪裡是了解為何她會遇到試圖殺死她的男人的關鍵。她在喬治亞州本寧堡長大，家境貧寒。她說她的父母經常打架，打翻家具，打破盤子。她尊敬她的教官父親，他教她如何用弓箭打獵，但他在她 8 歲時就離開了，在接下來的十年裡她只見過他一次。他離開後，她的母親去了一家便利商店工作，把她留給了她的祖父和她的祖母，她的祖父是一位信仰治癒的福音傳教士，“追趕惡魔”，而她的祖母是一位監工，她會因為最小的過錯而毆打她，例如晚餐前沒能收拾好她的玩具。凱尼恩的阿姨琳達·奧爾雷德 (Linda Allred) 表示，她記得凱尼恩的祖母是一位“堅強的女人”，她像鞭子一樣揮舞著風火輪上的塑料履帶。 「這些東西會讓你像刀片一樣敞開，」凱尼恩告訴我。她拉起羊毛衫的袖子，讓我看到她手臂內側的蒼白痕跡。 「皮帶扣，」她說。她的弟弟，一位名叫 Warchild 的音樂家，告訴我：「我們家裡有很多身體和精神虐待。我一直很欽佩她能夠擺脫困境。

寫作是一種逃避，也是凱尼恩發洩憤怒的出口。她八歲時的第一個作品是關於一個擁有心靈遙感的女孩謀殺了她的家人的故事。當她13歲的時候，一個朋友滑倒了她火焰與花朵，一部經典的緊身衣撕裂者故事，講述了一位專橫的船長強姦了一名身無分文的孤兒，並最終被她的愛所救贖的故事。儘管這個前提在今天聽起來可能有問題，但凱尼恩發現它很有力量：「這是我讀過的第一本關於像我這樣的人的書——糟糕的家庭，糟糕的家庭——最終沒有死、進監獄，也沒有在15 歲時懷孕。很快，她就開始編造自己的浪漫故事，受到母親對恐怖電影的熱情和祖父對驅魔實踐的信仰的影響，加入超自然元素。

18 歲時，她在喬治亞學院的社會學課上認識了她的丈夫勞倫斯“肯”凱尼恩。她說，當時他看起來比她周圍長大的人「好多了」。他來自中產階級家庭，安靜又害羞。 （後來為凱尼恩夫婦工作的一個人向我形容他是一個“軟弱的人”，讓人想起羅傑斯先生。）幾個月後他們就分手了。但後來，當她22歲的時候，她的哥哥在一場車禍中過世了。當她和肯重聚時，她仍然感到悲傷。許多年後，一位朋友告訴我，「雪莉總是把他描述為她的救世主。他是她的底氣。

結婚初期，他們在經濟上陷入困境。當他上法學院時，她在書店和臨時機構打零工。 （他後來在納許維爾的平等就業機會委員會從事法律工作。）有一次，這對夫婦的房子被取消抵押品贖回權。他們住進了一家廉價旅館，然後住進了汽車，然後又住進了蟑螂出沒的公寓。她狂熱地寫下了這一切。她最快可以在兩週內讀完一本書，幾乎不睡覺，靠著蜂蜜烤花生和可樂維生。他們撫養了三個孩子，都是男孩。她的一個兒子後來告訴我，他的母親忙於工作，幾乎沒有時間陪伴家人：“我想我們一起吃的最多的一頓飯可能是一年兩次：感恩節和聖誕節。”

凱尼恩說，她在 90 年代初賣出了六本小說，第一本的售價僅為 500 美元，但在那之後，她在四年內沒有再賣出一本。她說，一年內她收到了 150 多張拒絕單。出版商告訴她，她寫的東西沒有市場。正如同樣從事此類寫作的傑夫·肯尼迪(Jeffe Kennedy) 對我說的那樣，有些作家寫過性感的愛情故事，有些作家寫過“非常酷的英雄、惡魔和世界建設”的故事，但除了凱尼恩和少數其他人則說：“你沒有人同時做這兩件事。”然後，凱尼恩記得，1999 年，聖馬丁學院的一位編輯為她提供了每人 5,000 美元左右的報酬。夜晚的樂趣和幻想情人，這是她開創性的「黑暗獵手」系列的第一部分。這些書立即受到浪漫小說讀者的歡迎。時髦、黑暗、尖酸刻薄，他們因凱尼恩構建世界的錯綜複雜和野心以及她性愛場景的骯髒創意而脫穎而出。在一個段落中，當女主角愛上了一位半貓科動物的「獵人」時，她對貓的過敏就成為了一個問題。她打了個噴嚏，但還是堅持了下來。 「有些事情值得為之受苦，」她低下頭「輕輕地舔舐他的尖端」時說道。

她最忠實的讀者稱自己為 Menyons 或 Minions。在讀書會和會議上，其中一些專門針對她的工作，凱尼恩擅長與他們聯繫，記住他們的名字，甚至他們的朋友和親戚的名字——她為這些人簽過書但從未見過面。一些粉絲告訴我，這些書以痛苦和堅持為主題，幫助他們應對生活中的創傷。正如一位梅尼恩所說，“你不會感到那麼孤獨。”凱尼恩享受著人們的關注，在這些聚會上以一種不總是適合浪漫圈的方式向人群表演。 2007年，她戴著一隻三英尺長的人造黑天鵝帽子出現在一次大會上。該流派的旗手諾拉·羅伯茨（Nora Roberts）生氣了，建議凱尼恩的服裝不專業。但到了 2011 年，她的年收入已達數百萬美元，她作為浪漫界領導人物之一的地位是不可否認的。

那一年，美國浪漫主義作家協會（這一流派的傑出專業協會）邀請她在年度聚會上發表主題演講。隨著家庭的經濟困難終於過去，凱尼恩稱讚她的「支持丈夫」鼓勵她追求自己的夢想。正如朋友和家人後來證實的那樣，肯在幫助凱尼恩成為一名成功的作家、陪伴她參加會議、管理她的職業生涯以及在她埋頭工作時照顧孩子方面發揮了重要作用。 「他為她感到驕傲，」凱尼恩的阿姨告訴我。當時，凱尼恩似乎也為他感到驕傲。 「英雄不僅僅停留在紙面上，」她在大會上宣稱。 「真正的男人就在那裡，他們會站在你身邊，牽著你的手度過地獄。」

當然，她現在對這一切的看法有所不同。 「他總是在我的背上，」她告訴我，眼睛下方的肌肉在抽搐。 “他總是批評我。”

那次演講被證明是凱尼恩成功的頂峰，是墮落前的優雅。接下來發生的事情取決於你相信誰。如果凱尼恩的敘述屬實，那麼她就是一場精心策劃的陰謀的受害者，該陰謀旨在結束她的職業生涯，並最終結束她的生命，並以所謂的中毒而告終。但有些認識她的人刻意告訴我，她編造離譜故事的傾向不只限於她的寫作。雖然與凱尼恩住在一起的大兒子和小兒子在離婚時站在了她一邊，但她的二兒子、23 歲的遊戲設計師 Cabal 表示，他一直覺得很難信任她。 「她會告訴我們這些瘋狂的故事。他們總是那麼古怪，」他回憶道。 “老實說，我無法告訴你她是否真的相信他們。”曾經為她工作的一個男人（由於擔心她會起訴他而要求匿名）也表達了類似的疑慮。 “她有豐富的想像力。她可以隨手編出一些東西。

在某種程度上，凱尼恩在發表主題演講後的幾年裡職業生涯的衰落可以歸因於許多暢銷書作家遇到的平凡問題。在她登上大會舞台後不久，她推動流行的超自然浪漫類型就不再流行了。她的一些讀者開始感到，她那些曾經結構嚴謹的書變得疲倦、不集中，情節相互矛盾、自我反复。 “凱尼恩已經跳了很多次鯊魚，我有一半時間都不知道發生了什麼，”抱怨浪漫與都市奇幻評論網站 Smexy Books 的評論員，關於冥河，第29部《黑暗獵手》小說。 “凱尼恩已經開始失去對這個系列賽的控制。”

在接下來的幾年裡，凱尼恩的銷售額不斷下降。據卡巴爾和她的前員工說，正是在這段時間，她迷上了一位名叫卡桑德拉·克萊爾（Cassandra Clare）的成功競爭對手作家。

凱尼恩和克萊爾的歷史頗有爭議。 「黑暗獵手」系列起飛幾年後，凱尼恩得知克萊爾計劃出版她自己的系列，其中包括被稱為「黑暗獵手」的角色。克萊爾最終決定稱他們為“暗影獵手”，但凱尼恩並沒有安撫。從2013年開始，拍了一部電影，然後又拍了一部電影電視劇根據克萊爾的書出版。凱尼恩的前員工擔心被起訴，他告訴我凱尼恩「覬覦」克萊爾的成功：「克萊爾正在讓它變得很好，她想毀掉它。她就是受不了。她曾經告訴我，“為了得到我想要的東西，我願意把我的靈魂出賣給魔鬼。”她想要的是成為最大的。卡巴爾回憶起母親對克萊爾的痴迷給這個家庭蒙上了一層陰影。 「直到今天，我仍然對聽到大聲的跺腳聲感到非常焦慮，」他說。 「我會在我的房間裡聽到跺腳！跺腳！跺腳！客廳的門會砰的一聲打開，她就會開始尖叫卡桑德拉·克萊爾是個‘該死的妓女’。

2016 年，凱尼恩提起訴訟，聲稱克萊爾竊取了她的想法、角色、故事情節和圖形。但凱尼恩指責克萊爾採用的許多想法都是在無數奇幻和浪漫作品中發現的。例如，訴訟指出，黑暗獵人和暗影獵人都擁有“神聖鍛造的魔法劍，充滿超凡脫俗的精神，擁有獨特的名字，並且像天火一樣發光。” （「卡西·克萊爾沒有做錯任何事，」克萊爾的律師威廉·L·查倫在一封電子郵件中寫道。）

如果凱尼恩希望這場訴訟能扭轉她的職業生涯，讓她重新獲得從她手中溜走的名聲和崇拜，那麼它會產生相反的效果。出版界對此感到困惑。克萊爾的朋友、奇幻作家凱利·林克 (Kelly Link) 在嘰嘰喳喳就像「戴著天鵝帽的陌生和痛苦的沙坑」。幻想小說讀者稱她「鹹」。訴訟提起後不久，凱尼恩修改了訴訟，撤銷了克萊爾的指控 侵犯了凱尼恩的版權，這是訴訟的核心主張之一。其餘涉及克萊爾封面設計和品牌的索賠已達成和解，金額不詳。凱尼恩說，為了支付律師費，她和她的丈夫必須為他們的房子申請額外的抵押貸款。她說：“房子的錢已經付了。” “現在它又回到了巔峰。”據凱尼恩的前夫說，這場戰鬥也在其他方面傷害了她。在他的離婚文件中，他聲稱她對克萊爾的討伐導致她的「精神狀態」開始「惡化」。

凱尼恩提起訴訟的第二年，粉絲們注意到她似乎身體不適。在她的大會上，只有幾十人出席，而她在巔峰時期則吸引了數百人。她坐在自己的攤位上，臉色慘白。 「她只會凝視太空，」一位粉絲告訴我。 “她好像在發呆。”她的阿姨說凱尼恩抱怨頭暈和頭痛。作家兼通靈師蒂什歐文 (Tish Owen) 回憶起一次午餐，凱尼恩在午餐時表示，她的醫生無法弄清楚她出了什麼問題。 「她的臉色非常蒼白，」歐文說。 “我非常害怕她會死。”

那時，她的銷售量已經放緩至涓涓細流——只有她的一本書登上了排行榜。時代當年的暢銷書排行榜，而且只持續了一週。根據凱尼恩對她丈夫的訴訟，那年秋天，她的長期出版商聖馬丁出版社結束了與她的關係。她的“黑暗獵手”系列找到了一個新家，並帶有另一個印記，Tor，但她的一些作品被取消，另一些作品被推遲。當我聯繫聖馬丁出版社時，出版商拒絕發表評論。她現在的出版商和經紀人也不會說話，她以前的經紀人或編輯也不會說話。當我設法接到其中一位電話並告訴她我正在寫關於凱尼恩的文章時，她打斷了我。 「讓我就在那裡阻止你，」她說。 「離這個故事越遠，我就越高興。」她掛了電話。

凱尼恩堅持認為有一個 解釋她的圖書銷售疲軟和所有其他不幸的原因。 「發生的所有不好的事情都是因為我結婚了，」她告訴我。她坐在廚房的桌子旁說，是她的丈夫，而不是她，「迷戀」卡桑德拉·克萊爾。她說他強迫她去追捕作者，儘管她知道這是一個壞主意。這只是她在針對他的訴訟中列出的眾多涉嫌破壞行為之一。

凱尼恩親自撰寫了訴訟的大部分內容。 「如果我的客戶開始起草，事情就會容易得多，」當時與她合作的律師康妮·雷古利 (Connie Reguli) 說。 “雪莉是一位作家，所以她很健談。”該投訴讀起來有時像一本哥德式小說，有華麗的句子、戲劇性的情節曲折，以及對巫術的神秘提及。只有少數段落討論了所謂的中毒及其據稱的情況 她的健康受到影響——牙齒破碎、脫髮嚴重、“令人難以忍受的胃痙攣”，以及“呼吸系統問題導致她在沒有幫助的情況下無法穿過房間”。一頁又一頁地詳述了瑣碎的事件，賦予它們險惡的含義。 有一次，肯被指控「在她的電腦附近放置了一朵大型插花，這樣貓就會把它打亂到她的工作上」。凱尼恩聲稱他從一開始就試圖破壞她的職業生涯。她說，他干涉了她與編輯和經紀人的關係，當她與他們通電話時，他「嫉妒得發狂」。她將他描繪成一個控制欲強、有毒的存在，「不認為自己所做的事情是工作，並且拒絕將其視為職業」。

肯並不是凱尼恩唯一負責的人。根據訴訟，他被指控的許多罪行，包括投毒，都涉及一位名叫克里·安·普朗普 (Kerrie Ann Plump) 的女性，她在起訴書中被列為共同被告。根據凱尼恩的說法，對她的婚姻和事業最大的打擊是在2014年肯聘請普朗普作為伊恩的家庭教師時。凱尼恩表示，這是一場災難。她聲稱，普朗普搞砸了作家活動的計劃，對在線商店管理不善，並在給行業專業人士的電子郵件中微妙地挖苦她，並在背後向粉絲貶低她的書，讓凱尼恩“看起來很糟」。

就像對她前夫的指控一樣，凱尼恩對普朗普的許多指控都是極其微不足道的。在一段與愛德華·戈里相呼應的段落中，投訴稱她一度“未能為聚會採購蛋糕”，迫使“病重的凱尼恩女士”尋找一家可以提供蛋糕的麵包店。粗魯是一個主要問題。在第 30 頁，Plump 被指控對粉絲和凱尼恩「粗魯且居高臨下」；在第 41 頁，我們了解到 Plump 對 Kenyon 的出版商「非常粗魯」。凱尼恩向我展示了 Plump 發送給代理商、編輯和活動組織者的一百多頁列印出來的電子郵件。其中散落著鮮紅色字體的便條，是凱尼恩寫給她的律師的，譴責普朗普的無能和背叛。在一次看似無害的交流中，普朗普告訴一位會議組織者，凱尼恩「對這些活動的小組討論和日程安排有一些細節和偏好」。 “這是一個謊言！！！”凱尼恩在她的筆記中宣稱。 「我的偏好是盡可能讓騙子變得容易。我的天啊！

在餐桌上，凱尼恩開始翻閱一堆文件——她的舊版權案件中的文件，一本 1974 年的作文書。她拿出一張垃圾郵件的照片，寄給凱尼恩家的普朗普。 “這就是她在這裡的舒適感，”她說。凱尼恩相信普朗普和肯有外遇。她回憶起他們在看電影時一起大笑，並把我介紹給她的面部護理師，她說有一次，當兩人開車去某個地方時，她看到胖乎乎的手臂靠在肯的座位後面。

凱尼恩聲稱，在此期間，她的病情逐漸加重，出現胃痙攣、貧血和呼吸問題，導致她無法獨自穿過房間。她指出，普朗普的職責包括為她提供食物。 “這不是很迷人嗎？”她說道，眉毛挑釁地揚起。據凱尼恩說，2017 年，當普朗普開始睡在房子的客房時，情況變得更糟。凱尼恩說，大約在這個時候，普朗普和肯將她「像囚犯一樣」隔離在地下室，每當她試圖離開時，他們都會對她尖叫。 （普朗普拒絕接受採訪，但透過她的律師做出回應：「普朗普女士斷然否認所有指控，並在代表凱尼恩女士和凱尼恩家族的所有互動中保持專業風範。」）

那年假期期間，凱尼恩的姑姑琳達住在家裡。她告訴我，她的姪女看起來很虛弱，體弱多病，拒絕和家人一起去看電影。琳達和肯很親近，但他似乎在迴避她。 「他唯一一次真正坐下來和我說話，他只是開始告訴我他非常不高興，甚至無法起床，」她回憶道。凱尼恩的前員工告訴我，肯尼恩大約在這個時間的一個晚上回家，發現他的妻子和一個通靈者對一位競爭對手作家「施了咒語」。 「這讓他感到震驚，」這位與肯仍然是朋友的員工說。 “他覺得這是惡魔。他說他不認識她，她的憤怒和憤怒是如此嚴重，她完全是一個不同的人。 （凱尼恩否認曾對任何人施過咒語。） 不久之後，肯走了出來。幾週後，他提出離婚。凱尼恩告訴我，她對此感到措手不及，但根據肯的離婚文件，他多年來一直對凱尼恩的“精神狀態惡化”感到“嚴重擔憂”，並覺得他“不能再忍受一天”她的「有辱人格的行為」 」。 （肯透過他的律師拒絕與我交談。）

凱尼恩說，在他離開後的幾個月裡，她開始相信他一直在偷竊和藏匿她的錢，從家裡的銀行帳戶裡挪走了超過一百萬美元。肯在離婚申請中表示，他確實將一些家庭共同資產轉移到他的帳戶上，但只是為了保管。根據這些文件，凱尼恩在整個婚姻期間“故意拒絕向他提供資金”，並且肆無忌憚地花錢，預訂參加會議的頭等艙航班，入住五星級酒店，揮霍化妝品和衣服，燒掉了數萬美元。肯現在要求她一半的資產，包括她在結婚期間開發的頭銜的未來收入的一半，以及贍養費。她告訴我，凱尼恩想要的只是在一個新的地方重新開始。 「我被困在這棟房子裡，帶著所有這些不好的回憶，」她說。

在我們談話的這個時候，太陽已經落到她家的樹林後面，她換上了企鵝印花睡衣。她給我看了她後腦勺上的一塊禿斑，以及據稱被毒藥腐爛之前她牙齒上的植入物。但她仍然沒有解決這起轟動一時的訴訟所提出的最緊迫的問題：為什麼她如此確信她分居的丈夫和前助理密謀毒害她？她是如何得出這樣的結論：她的許多不同的健康問題都與這些問題有關？

凱尼恩從桌子上站起來，離開了房間，幾分鐘後帶著一把髮刷回來了。她說，在肯走出去大約一周後，她參加完一次會議回到家，發現家裡遭到了「襲擊」。他的電腦不見了，家具不見了，一把左輪手槍也不見了，奇怪的是，她所有刷子上的頭髮都被清理乾淨了。

她把刷子遞給我。一隻光禿禿的，另一隻長著濃密的深棕色頭髮。 「這就是它們通常的樣子，」她一邊說，一邊推擠著那隻長滿頭髮的人。她以一種戲劇性的姿態，推出了另一個：“這就是我回家的目的。”

目前還不清楚她想表達什麼觀點。談話中陷入了平靜。然後，朋友雅各布斯提出了一個反問句。 “如果你搜查了房子，”她問我，“你為什麼要停下來清理別人的髮刷？”

“為什麼？”凱尼恩附和。

他們是否認為肯和普普擔心如果凱尼恩對頭髮進行了檢測，就會證明她中毒了？

「是的，」凱尼恩說。 “我想他們做到了。”

但他們不會想到她可以測試她頭上的頭髮嗎？

「我認為他們沒有考慮過這一點，」凱尼恩說。

凱尼恩說，她一看到刷子，就回想起自己病得有多嚴重，並記得在吃完肯恩和普朗普給她帶來的飯菜後無法控制地嘔吐。她意識到，在離開他們的日子裡，她已經感覺好多了。剎那間，她生活中漫無目的的痛苦以完美清晰的方式重組為殘酷背叛的敘述，與她多年來讓粉絲著迷的那種背叛沒有什麼不同。在她的《黑暗獵手》系列中，人類只有在被親近的人（通常是配偶）背叛和謀殺後才能成為不朽的英雄。當他們的靈魂離開身體時，希臘女神阿耳忒彌斯為他們提供了一個機會：如果他們加入她永恆的惡魔殺手大軍，她將允許他們對背叛者進行報復。

凱尼恩將髮刷裝進袋子，並將她的血液、頭髮和指甲樣本送到實驗室。當結果回來時，它們似乎證實了她對前任的看法。 “如果天上有上帝，”她說，“他就應該進監獄。”

我和凱尼恩在她家待了三天。隨著時間的推移，她的故事就像她的書一樣，變得越來越長、越來越黑暗、越來越難以理解。不只是肯和普朗普想要抓她。她說，她在抄襲案中的律師與她玩了「騙局」；離婚案的法官與肯恩勾結；她自己的一些出版商密謀反對她。她的反派角色不斷擴大，儘管他們的角色變得越來越模糊。和她在一起就像走進了她的小說世界，這是一個平行的現實，每扇門後面都潛伏著惡魔。在肯的法律文件中，他提出了類似的觀點：“就好像妻子在精神上變成了她奇幻科幻小說中的虛構人物之一。”

如果凱尼恩生活在一個幻想世界中，那麼她並不是獨自生活在那裡。我在家裡的第一個晚上，雅各布斯四處走動，把黑色的床單釘在窗戶上。 「他拿走了所有的步槍，」雅各布斯解釋道。 「他拿走了槍，兩把手槍，所有的彈藥。如果他站在黑暗中…」她的聲音逐漸減弱。 「那傢伙厲聲說道，」她說。 “基本上他只是突然爆發了。” （肯在他的法律文件中說，他向凱尼恩隱藏了家裡的槍支，因為他擔心她可能會用它們來對付他。「丈夫真的害怕被妻子殺死，」文件稱。）

第二天晚上，我們回到了凱尼恩的寫作室，這是地下室裡一個鋪著地毯的洞穴，上面掛著厚重的深紅色窗簾，顯得很暗。房間裡堆滿了蠟燭、卡奇納娃娃、半燒的鼠尾草魔杖、一袋袋草藥、高腳杯、水晶金字塔和水晶球。凱尼恩告訴我，她曾經專業地讀過人的手相，但當她的一個預感成真時，她就停止了。 「我看著我哥哥的手，我看到了死亡，」她說。 “從那時起我就不再做手掌了。”

她躺在躺椅上，全身包裹著填充物，她的臉在陰暗的燈光下難以捉摸。 “當我回顧我的書時，”她的聲音變得沙啞低語，“有很多事情發生了。”她堅持要我讀書傳奇誕生，她 2016 年的小說。有一次，當他的愛人給他買了一個瓜時，他檢查了瓜皮上是否有針痕，問道：「你有嗎？任何知道我的食物中毒或被篡改過多少次嗎？ 「這很奇怪，」凱尼恩繼續說道。 「就像，我表現出來了嗎？還是認知？我勒個去？

凱尼恩對她的血液、頭髮和指甲進行了 21 種不同重金屬的檢測。她與我分享的結果似乎顯示鉻、鈹、錳、鎳、鎘、銻、鉑、汞、鋰、硒、錫、鋇、釷和砷的含量升高。這些測試是她聲稱自己中毒的依據。但當我與進行測試的實驗室首席科學家歐內斯特·萊基薩博士交談時，他說她體內的重金屬濃度不足以支持她的理論。 “在這種情況下，”他說，“我唯一看到的就是環境暴露。”他認為她可能從周圍環境中吸收了金屬——例如，從她家的油漆中，或從她汽車的廢氣中。

凱尼恩從未與萊基莎有任何直接接觸。為了接受檢查，她進入了 Any Lab Test Now，這是一個露天購物中心，承諾讓患者「在 15 分鐘內進出」。它收集了她的血液、頭髮和指甲樣本，並將其轉發給 Lykissa 的公司 ExperTox，然後該公司列出了樣本中發現的毒素及其濃度。 Lykissa 表示，為了讓 ExperTox 的科學家解釋這些結果，凱尼恩必須支付額外費用，但她沒有採取這一步驟。當我向美國法醫毒理學委員會主席、佛羅裡達大學法醫主任布魯斯·戈德伯格提到這一點時，他感到很不安。應我的要求，戈德伯格審查了凱尼恩的測試結果，並得出了與萊基莎相同的結論——她沒有中毒。但他覺得萊基莎的公司辜負了她。 「她確信自己的病與中毒有關，」他說；他繼續說道，透過在不進行任何分析的情況下給出結果，ExperTox 讓這種信念得以延續。

戈德伯格和我採訪過的其他毒理學家表示，如果沒有先與患者會面或與他們的醫生交談，他們絕對不會測試患者的毒素。如果他們見到凱尼恩，他們會詢問她的病史和飲食習慣。他們想知道她是否染過頭髮（她染過），以及當她最近出現症狀時她是否正在經歷更年期（她染過）。但凱尼恩告訴我她從未見過毒理學家。她的兒子卡巴爾說，她一直生病，牙齒一直不好，從他記事起，她就靠快餐為生，而且很少運動或睡眠充足。 “她是迄今為止我見過的最不健康的人，”他說。 「她不是生病的情況很少見。 （凱尼恩後來聲稱她確實會見了毒理學家，並且她有其他測試結果證實了她的理論。但她的公關人員拒絕讓她與我討論這些結果，說這是「正在進行的調查」的一部分。

我採訪過的毒理學家告訴我，他們接了幾通電話，人們認為他們的戀人試圖毒害他們。證據幾乎從未證實這一點。儘管故意重金屬中毒曾經更常見（黑寡婦用砒霜將受害者擊倒），但如今這種情況極為罕見。然而，說服人們相信他們的疾病是由其他原因造成的，往往被證明是不可能的。 「這成為他們隨身攜帶的一種固定的錯誤信念，」哈佛醫學院的醫學毒理學家、急診醫學教授愛德華·博耶（Edward Boyer）說。他提出了一個案例，田納西州一所高中的近 200 名學生和老師錯誤地認為自己吸入了有毒煙霧。 「以前，我們有女巫、妖精和鬼魂，我們可以將壞事歸咎於它們，」他解釋說，他讀到了一篇關於這一事件的社論。 “現在我們有毒素了。”

在我們在一起的最後一天，我問凱尼恩是否認為她的健康問題可能源於她職業生涯衰退的壓力。 「我現在的壓力比以前更大，」她反駁道。她還想向我展示另一件事——這件事只能歸因於肯控制和摧毀她的慾望。她和雅各布斯把我帶到客廳的一個櫃子前，雅各布斯打開門，露出一堆電子設備和電線。 「這就是帕科所做的，」凱尼恩宣布。

凱尼恩與她的丈夫和普朗普一起，將家族的 IT 專家 Paco Cavanaugh 列為訴訟中的被告。她沒有指控他密謀毒害她，但她聲稱他協助肯完成了各種任務，例如「摧毀電腦」和「粉碎文件」。訴訟中一度引用了卡瓦諾對凱尼恩說的話：「帕科在這裡可以涉足任何領域。他看到了一切，也知道了一切。 （卡瓦諾的律師沒有回應置評請求。）

凱尼恩開始帶著我穿過房子，打開櫃子，用手掃過電線和金屬盒。 「就像無論你走到哪裡，都會有更多，」她告訴我。 “他掌控一切！”她說，自從肯離開後，家裡的電腦和安全攝影機就以隨機的時間間隔打開和關閉，就好像它們有自己的意願一樣。她堅稱肯和卡瓦諾一起為房子佈線，這樣他們就可以遠端控制她環境的各個方面——燈光、安全攝像頭，甚至泳池的溫度。然後她說：“我們在房子裡有心跳。”

凱尼恩解釋說，在她提起訴訟後，她和雅各布斯一起在紐約，當時房屋保姆告訴他們，家裡的音響系統突然開始傳出心跳的聲音。

「我們告訴她報警並拿槍，」雅各布斯說。 “幾分鐘後，心跳停止了。”

「她一拿到槍，」凱尼恩說。 「就像他們在看著她一樣。他們知道。

凱尼恩說，當她和雅各布斯回到家時，事情又開始了。 「這就是為什麼我們必須真正殺死系統的大腦並拆除所有對講系統才能讓它停止，」她指著其中一個對講機的殘餘物說道。

當我們站在凱尼恩拆散的夢想之家，看著損壞的對講機時，雅各布斯在她的手機上播放了一段可疑聲音的錄音。 聽起來確實像心跳，但仍然存在一些問題。其一，即使凱尼恩的丈夫與 IT 人員合謀透過智慧家庭系統折磨她，他為什麼會選擇那種特定的聲音？

凱尼恩的回答是實事求是的。 「我們在維吉尼亞州里士滿結婚，那裡是愛倫坡的家鄉，」她說。 “他最喜歡的是《告密的心》。”

四月，也就是我訪問兩個月後，凱尼恩出庭參加離婚案的聽證會。在關於她的有爭議的討論中奧茲博士面試 凱尼恩在社交媒體上發布了有關此案的歷史，然後衝出了房間。根據一份法庭文件，在她離開時，她稱肯的一位律師為「他媽的騙子」。 （她否認這一點。）法官命令凱尼恩返回法庭並向律師道歉。回到法庭後，凱尼恩問道：“你希望我向猥褻我孩子的戀童癖家庭道歉嗎？”

當法庭陷入困惑的沉默時，凱尼恩重複了戀童癖的指控——她從未在任何法律文件或我們的談話中提出過這項指控，也從未提供任何證據來支持。 「你剛才的言論令人遺憾，」法官回答。 “這沒有任何合理依據。”他以藐視法庭罪判處她十天監禁。凱尼恩支付了保釋金，並在當天獲釋。出獄後，她解雇了律師雷古利，因為她未能在法庭上為她辯護。雷古莉則告訴我，她仍然支持凱尼恩和他們的訴訟。 「這對雪莉來說壓力很大，」她說。從那時起，凱尼恩聘請了一位新律師，這是她離婚開始以來的第三位律師。該律師提交了一份修改後的起訴書，刪除了有關「粗魯」和大多數其他怪癖的措辭，但沒有刪除肯和普朗普毒害她的指控。

當你剝離凱尼恩最戲劇性的主張時，你會看到一個平凡的故事，即使是一個悲劇，也是關於一個人因 28 年婚姻破裂而痛苦不堪的故事。幾個熟悉凱尼恩的人，包括她的兒子卡巴爾，告訴我他們希望她尋求治療。其他人則表示希望她只專注於工作。一位在 90 年代的簽書會上認識凱尼恩並與作者成為朋友的粉絲告訴我，她曾敦促凱尼恩“埋頭苦幹，寫出一些真正精彩的書，然後重新回到巔峰。” 」當凱尼恩沒有接受她的建議時，她並不感到驚訝。 「那不是她的性格，」粉絲說。 “她的整個童年都是一場戰鬥。”

法庭事件發生幾週後，我與凱尼恩通了電話。她告訴我她已經停止寫小說了。 “角色不在那裡，”她說。 “他們只是不說話。我什麼都沒有了。她說，30多年前她哥哥過世後，同樣的事情也發生在她身上。 「我對世界應該是什麼樣子的信念破滅了，」她說。儘管如此，她並沒有完全放棄寫作。自從提起訴訟以來，她在 Facebook 和時事通訊上記錄了自己的背叛經歷，感謝粉絲幫助她「站起來，抵禦試圖衝進我們大門並摧毀我們共同建立的一切的邪惡勢力」。在一篇關於最近法庭慘敗的帖子中，她將她的丈夫和他的律師比作“小說作家”，指責他們編造了關於她的故事。 「但我不想詳述他們的殘忍行為，」她補充道。 「我不想糾纏那個怪物。我非常非常願意寫我的書，讓怪物得到他們應得的。

這篇文章發表後不久，凱尼恩的公關人員就做出了一些澄清。早期版本表明凱尼恩和雅各布斯很少離開凱尼恩的家。據澄清，只有凱尼恩很少離開家。這個故事也得到了更新，以反映凱尼恩曾經住在一輛汽車裡，而不是一輛U-Haul 車裡，她的家有百葉窗，沒有百葉窗，黑天鵝帽沒有經過動物標本剝制，她的哥哥也不是她「最喜歡的」兄弟。

2019 年 7 月 26 日，凱尼恩撤銷了對肯、普朗普和卡瓦諾的訴訟。肯的​​一位律師在一封電子郵件中表示，她這樣做是為了回應他的團隊提出的一項動議，該動議要求因“提出未經證實的影響深遠的陰謀指控”而被解僱並受到製裁。在凱尼恩的公關人員提供的聲明中，作者表示，她只是出於經濟原因「擱置」訴訟，以便將金錢和精力集中在正在進行的離婚訴訟上。 「但是，我對本案的優點保持堅定而堅定的信念，」她寫道。 “正如偉大的瑪格麗特·撒切爾曾經說過的那樣，‘你可能需要不止一次地進行一場戰鬥才能贏得勝利。’”