扎克·扎克敢說喜劇就是搞笑

照片插圖：Alicia Tatone；照片由受試者提供。

本週，我們將在 Vulture 年度榜單中重點推薦 25 位才華橫溢的作家和表演者“你應該並且將會認識的喜劇演員。”我們的目標是向更廣泛的觀眾介紹那些在喜劇界和行業中引起轟動的人才。（您可以在上面的連結中詳細了解我們的方法。）我們要求名單上的喜劇演員回答一系列有關他們的工作、表演、未來目標等的問題。最後但同樣重要的是紮克·扎克(Zach Zucker)。

告訴我們一個你認為可以解釋你最終成為喜劇演員的童年故事。
當我7歲的時候，我去了卡茨基爾上游的猶太男孩夏令營。我是一個非常醜陋的孩子，而且通常是一個令人討厭的人，所以我很難交到朋友。沒有人願意和我一起度過任何時間，但是在第三天，營地領導帶我們玩了一個名為「搖滾世界的故事」的集體遊戲。每個孩子都會找到一塊當地的岩石並將其介紹給小組，然後在搖滾世界上講述該岩石的生活故事。它的目的是鼓勵富有想像力的思考並磨練我們講故事的能力（對於任何看著篝火的好猶太男孩來說都是必要的）。

我花了一整個下午的時間尋找最酷的岩石，並想出一些很棒的故事來告訴每個人關於我的岩石的信息，這樣他們就不會認為我如此醜陋和如此令人討厭。我明白了——我得到了最酷的岩石（它又大又灰），我寫了一個令人難以置信的故事（這是關於岩石如何變得如此大（吃很多芝士漢堡）），但是當我上台展示時我的故事是，我不小心把石頭掉下來了，因為它太重了。我以為每個人都會嘲笑我，因為我看起來像個大失敗者，但相反，他們嘲笑我，因為我把一塊大石頭扔到了腳上，這真是太有趣了。

在接下來的三週裡，我開始被稱為札克，也被稱為那個不斷往腳上丟石頭的孩子。如果我說了一些不愉快的話，或者有人盯著我的臉看太久，我就會找到最大的石頭，把它扔到我的腳、腿或蛋上。這很受歡迎。每個人都喜歡嘲笑我。我開始沉迷於這種感覺。大家都笑了…的我??我願意做任何事情來再次感受到這種感覺。

您認為自己擅長哪些即興或真人秀節目？你認為你會是什麼樣的原型？
我想我真的很擅長倖存者。我已經有一段時間沒有這樣做了，但小時候我很喜歡吃鼻涕蟲和蠕蟲，所以我會有巨大的競爭優勢。一場傾盆大雨過後，其他人都在挨餓，試圖生火，而我只是在泥巴里打滾，把泥土塞進耳朵裡，吞掉我黏糊糊的小朋友們。

我也會擅長一見鍾情結婚。我是一個超級敏感的人，也是一個非常感性的情人（我的臥室裡有超過30 個熔岩燈和一條設置為“淡出”的LED 燈帶），所以我想無論我和誰配對都會立刻愛上我。我可以在園區裡唱首歌給他們聽（Imagine Dragons 的《Radioactive》是我個人的最愛），或是和他們在地下室玩遊戲（迪士尼的場景它,瑞奇與叮噹， ETC。我也會對蛞蝓和蠕蟲的事情保密，直到我們喜結連理。

迄今為止，你的喜劇生涯中最值得驕傲的成就是什麼？
我的喜劇生涯中最值得驕傲的成就是2018 年的瑞典喜劇晚會。的才華橫溢的喜劇表演者，與瑞典人民有著祖輩的競爭。我想在晚會上表現出色，但我也想支持我朋友的嗜血，所以我們決定拿出現已退役的“用我們的球打乒乓球” 常規。它很生動，很粗魯，最後還有機會把豬血塗在你選擇的旗幟上。我們選擇使用瑞典國旗。瑞典國王看著，他很不高興。人群發出噓聲——至少我們認為他們做到了。很難理解這種口音。

我並不為此感到自豪，因為它很有趣。當然這很有趣——我一生中做過很多有趣的事情，簡直無法計數。我為那一刻感到自豪，因為我為我的朋友挺身而出，這可以說比喜劇演員所能做的任何事情都重要。你的笑話可能很有趣，我們可能都在笑，但你沒有幫助你的朋友，而我卻幫了。

在你開始寫笑話的過程中，你學到了哪些你不知道的事？
我發現我是一個很棒的笑話作家，而我剛開始時並不知道這一點。我認為我的第一個笑話非常頂頂，但我當時沒有經驗和遠見來欣賞它們有多有趣。我壓碎了開放式麥克風，但我仍然會回家對著鏡子大喊自己是個操蛋的人，完全錯過了他們因我的笑話而大笑的部分。你可以搞砸，也可以寫出很棒的笑話，成為一個人們喜歡笑的有趣的人。這就是喜劇如此特別的原因。每天晚上我上床睡覺時，我都感到非常噁心，我想嘔吐或自我克制，但每天晚上我都不會。我只是去睡覺。在夢的世界裡，我發現了令人興奮的新笑話和毀滅性的新心理鴻溝，這些鴻溝將定義我未來幾年性格的失敗。

告訴我們關於你有史以來最糟糕的演出的一切。（這可能涉及場地、觀眾、陣容中的其他喜劇演員，任何東西！）
我做過的第一個節目叫做扎克·扎克：現實生活中的人類籃球傢伙。這是一部長達兩個半小時的即興戲劇，講述了一位瘋狂科學家將自己變成了威爾遜官方 NBA 比賽用球的故事。這毀了他的生活，但他在 1970 年 NBA 總決賽尼克斯隊和湖人隊第七場比賽中扣籃致勝，並在麥迪遜廣場花園的浴室裡吸了他的籃球雞巴。

這是我在拉霍亞的老笑話豆酒館做過的一次。人群中有超過 100 人，包括我的家人、朋友和當時的女朋友（她自己現在是 WNBA 球員，夠有趣的！！）。我想我們都因為那場演出而有著特殊的連結。就像毀滅性的火車相撞事故中旁觀者之間的困惑的友誼一樣。或是一場毀滅性空難的旁觀者之間令人困惑的友誼。

我認為 2015 年世界還沒準備好，但籃球已經大幅捲土重來，所以現在可能是時候了現實生活中的人類籃球蓋伊曼 II：現實生活中的人類冰球男孩。

假設我們生活在一個“流行語喜劇之王” 另一個維度，每個喜劇演員都需要有一個熱門口號。什麼是你的，為什麼？
我的流行語是這樣的：“…你可以把它放進煙鬥裡抽。”你常聽到人們說這樣的話，但從來不是因為他們剛剛講了一個很棒的笑話。也許是因為你不能真正開個玩笑，但我想我的口號會暗示你有可能做到。

一邊抽菸一邊開玩笑是什麼感覺？我敢打賭這會讓人覺得很瘋狂。想像一下，喬治·卡林（George Carlin）的“海參”例程直接影響呼吸系統——肺泡吸收所有諷刺並將其直接發送到您的心臟，然後再泵送到您身體的其他部位。如果我在馬拉松前抽海參，我可以跑兩個小時沒問題。我會成為神。你無法在不失明的情況下看著我，因為我的皮膚會閃閃發光，就像一個由熔岩製成的人。太酷了。

提名一位你個人不認識的喜劇演員，你認為他應該得到更廣泛的認可，並解釋為什麼你是他們的作品的粉絲。
我不太喜歡看喜劇，尤其不喜歡月台其他喜劇演員。準社會關係在喜劇行業中是一個巨大的問題，每個人都不敢談論它，但現實是，如果有人喜歡喜劇演員，他們現在已經與那個人簽訂了一份單向合約：「我認為你很有趣，我喜歡你，你對我來說意味著整個世界。我們是很好的朋友，我喜歡你讓我開懷大笑的方式。

但問題是，這不是真的。這只是一個人在你的手機上進行眾包工作。友誼不是這樣的。友誼就是有時一起出去玩，同時吃東西。事實上，那個 TikTok 喜劇演員可能是我的朋友（因為我認識很多喜劇演員，所以我很可能認識他們，無論他是誰）。我在許多市場也很活躍，所以如果你認為你會選擇一位來自南美洲的喜劇演員來絆倒我，那你就去他媽的吧，因為你顯然忘記了我2017 年在波哥大舉辦的研討會，在那裡我教了一些最偉大的哥倫比亞漫畫我們這個時代的。

當談到你對喜劇的看法時——關於材料、表演、觀眾、你想消滅/復興的趨勢、行業等等——你會死在哪座山上？
很多喜劇演員都沉迷於在更大的房間裡表演，我完全不同意。出售 300 個座位的飛機本身並沒有什麼酷、有趣或道德上的好處。那是 300 個你不認識也不關心的人。真正的喜劇不需要數百人因他們的笑話而發笑。無論如何，數百人都會因為笑話而發笑——這就是所謂的喜劇惰性，人群越多，他們的 CI 就越多。

可以這樣想：如果每 100 人中就有一個人笑得很有趣，那麼當其他人聽到這個笑聲時，他們也會笑。在開始大笑的人中，百分之一的人也會發出有趣的笑聲，從而產生更大的笑聲衝擊波。如果人群中有足夠多的人，您就可以在混合中獲得足夠多的搞笑笑聲，不僅可以讓彼此發笑（考慮到冷卻時間），還可以讓整個人群發笑。哎呀，我見過 2,000 多個座位的觀眾一次因為自己的動力而笑幾個小時。舞台上什麼也沒發生，除了一個站立的人尖叫著要求人群閉嘴，這樣他們就可以完成他們的笑話的準備。

如果你的餘生只能上台聽一首歌，你會選哪首歌？
它必須是 Imagine Dragons 的「Radioactive」。在我的一生中，有很多次當我醒來時，我的骨頭裡都會感受到這種感覺──足以讓我的系統崩潰。感覺就像我被歡迎來到新時代，歡迎來到新時代。哇哦哦！哇哦哦！有放射性！有放射性！哇哦哦！哇哦哦！有放射性！有放射性！

無論是剛開始還是最近，您收到過的最好的喜劇建議是什麼，以及最糟糕的喜劇建議是什麼？
我能給一個嶄露頭角的喜劇演員的最好的喜劇建議是：你做事的方式要有趣。喜劇就是要搞笑，所以你做的事情越有趣，你所做的事情就會越喜劇。有些人認為喜劇就是笑得很開心，並對巧妙的寫作感到高興，但喜劇是對有趣的事情發笑，所以做一些有趣的事情讓人們發笑，他們會認為你是某種喜劇演員。

一些喜劇演員對他們移動身體的方式感到有趣。（例如：哇，這傢伙移動身體的方式太有趣了。）一些喜劇演員喜歡用他們所說的話來搞笑。（例如：哈哈，我喜歡那個傢伙以有趣的方式說這個字的方式。）這是讓你的做事方式變得有趣的兩種主要方式。還有成千上萬的其他方法，但大多數都是胡說八道，是喜劇騙子為了賺快錢而向年輕人推銷的。僅僅對自己的做事方式進行搞笑是無可比擬的。