深蓋違背好萊塢警察故事的標準

比爾·杜克的勞倫斯·菲什伯恩深蓋。 照片：新線電影院

在可預見的未來，Vulture 每週都會選擇一部影片來觀看，作為我們的一部分週五晚上電影俱樂部。本週的選擇來自特約作家 Angelica Jade Bastién，她將開始放映深蓋美國東部時間 6 月 5 日晚上 7 點。前往禿鷹的推特觀看她的現場評論，並展望未來下週的電影在這裡。

語言現在讓我失敗了。我不太確定如何將巨大的憤怒、悲傷和孤獨聯繫在一起，這些情緒不僅為我自己，也為全國各地陷入兩種重寫美國生計規則的流行病的人們定義了當前時刻：COVID-19 和反病毒。我發現自己在深夜滾動瀏覽不同的時間線，觀看公民的實地電影製作，記錄了喬治·弗洛伊德、布倫娜·泰勒、托尼·麥克達德和其他許多人被謀殺所引發的全國各地抗議活動的高潮。我看到了真正的歡樂時刻，接著是警察暴行後遊行者血跡斑斑的畫面。這些影片具有緊迫性，充當武器和傷口，照亮了束縛我們生活的權力結構。很容易就逃避這一刻，向內蜷縮，迷失在充滿活力的魅力和歡樂的事物中。這也是必要的；我們都需要一些香膏。我們不能無止盡地觀察恐懼和冷漠，卻指望生存。但我覺得有必要見證、面對當下的恐懼和希望，而不是讓自己沉浸在對從未有過的常態的懷念中。

深夜，我還發現自己開始轉向黑色電影的滑稽樂趣——這種類型一直擅長揭露美國夢核心的謊言。為了我的禿鷹的第一件作品早在2015 年，我概述了這個棘手類型的屬性，它誕生於二戰期間和戰後美國不斷變化的性別和種族格局，受到比利·懷爾德等歐洲難民電影製片人表現主義的影響：它的風格以聲音為標誌——高對比度的燈光、非線性的故事講述以及詩意的、有節奏的對話。從主題上講，它深入探討了存在主義、自由意志、對「他者」的恐懼、對過去的執著和對未來的恐懼等概念。它的人物通常都是典型的──偵探、蛇蠍美人、罪犯、社會邊緣的人。它的主角往往有嚴重缺陷，在道德上憤世嫉俗，並反對我們的文化試圖讓我們相信善良的權力結構和人民（警察、政治人物、富人）。因此，黑色電影與種族之間有著微妙的關係。正如文化歷史學家埃里克·洛特（Eric Lott）在他的書中講述黑色電影的早年經歷一樣黑鏡：美國種族主義的文化矛盾，「當黑人、奇卡諾人和亞洲人的激進主義和可見性的大膽新形式面臨死灰復燃的白人復仇主義和私刑主義時，黑色電影無情的明暗對比攝影和對白人腐爛靈魂的道德關注，不斷但間接地援引了這一事件的種族維度。我立刻想到的是1947年電影中的一個場景走出過去，羅伯特米徹姆飾演的私家偵探輕鬆地穿過一家全黑人爵士俱樂部。這是一個簡短的場景。但他的輕鬆自在足以說明一切。他在這個空間裡很舒服。透過這樣做，影片將白人主角與另一個人的想法結合起來，因為他既在某些權力結構之外運作，也在其中運作。經典黑色電影充滿了類似的場景，其中種族是故事中有趣的暗流，旨在使觀眾對文化等級及其與白人觀念的關係的理解變得複雜。

但是，當黑色不再是一種暗示而是一個事實時，黑色會發生什麼事？當這種類型不僅僅暗示在法律之外運作是一種可行的選擇，而是將法律本身描繪成明確的針對黑人和特別是黑人解放的暴力肇事者時，會發生什麼？這個問題的答案是深蓋。這部1992 年的新黑色電影由資深演員兼電影製片人比爾杜克(Bill Duke) 執導，採用了這一類型的常見屬性，並用它們來面對有關黑人男子氣概、國家製定的暴力範圍以及試圖從社會中修復腐朽制度的徒勞等問題。這是一趟穿越黑人男性身分黑暗深處的旅程，證明了它對好萊塢歷史上警察形象的理解是灼熱的。這部電影在羅德尼金在洛杉磯遭到殘酷毆打大約一年後上映，講述了克利夫蘭警察小拉塞爾史蒂文斯（勞倫斯菲什伯恩飾）的故事，他的任務是飾演一名名叫約翰·赫爾的毒販，潛入西海岸最大的販毒集團。

但在我們見到警察小拉塞爾史蒂文斯之前，我們在影片開場的閃回中見到了一個 10 歲小男孩的他。這是 1972 年的聖誕節。「所以請大家聚在一起，聽我分析並解開我的血統，」成年拉塞爾在畫外音中沉思道。接下來是令人心碎的事情，年輕的拉塞爾目睹了他的癮君子父親（由傳奇人物格林·特曼飾演）在一家街角商店的小偷中被殺，他的血和內臟噴灑在車窗上，我們從拉塞爾的角度看到了這一點車內。他在畫外音中憤怒地指出，這一刻對他來說是一個轉捩點。「這不會發生在我身上，」他說。這段記憶一直縈繞在影片中。留下的血腥金錢成為拉塞爾的圖騰，提醒他不想成為誰、不想成為什麼：又一個因毒癮和失落而死去的黑人。

在撰寫關於電視上大量以警察為中心的節目的文章時，Vulture 的 Kathryn VanArendock寫得有洞察力」，「電視長期以來一直採用警察的視角，幫助塑造觀眾看待世界的方式，優先考慮警察的勝利和鬥爭，而不是受監管的社區。秩序，即警察強加的現狀，是好的；破壞是不好的……在美國犯罪故事中，電視告訴我們，警察是我們應該關心的角色。讓黑人演員扮演警察通常是強化這一訊息的一種方式深蓋從拉塞爾與緝毒署探員傑拉爾德·卡弗（查爾斯·馬丁·史密斯飾）坐下來作為潛在新兵的那一刻起，他似乎就高度意識到了這一點。 “你知道黑人和黑鬼的區別嗎？”卡弗斯特工先於拉塞爾向黑人新兵詢問，拉塞爾結結巴巴地回答。「大多數黑鬼不這麼認為。感謝您的光臨。下一位新兵對同一問題的回答明顯不同；他抓住白人特工的翻領，把他從椅子上拉起來，“你他媽知道你在跟誰說話嗎？”但當向拉塞爾提出同樣的問題時，他冷靜地回答：“黑人才是會回答這個問題的人。”這正是卡弗正在尋找的回應。他們隨後在黑人警察和白人上司之間發生的動態清楚地表明了一件事：透過接受這份工作，拉塞爾不僅僅是幫助他的社區，正如他所說的那樣；他正在成為國家的尖銳工具反對他的社區。身為約翰，拉塞爾被迫與自己在一個扼殺黑人生命的體制中的共謀作鬥爭。

舉個黑色的例子，深蓋就像 20 世紀 40 年代的早期電影一樣令人著迷。當充滿憂慮的男性角色在拉塞爾周圍吐出仇視同性戀和種族主義的行話時，它的語言在跳舞和刺痛你。它利用城市景觀中的光影來揭示這些人內心的黑暗。但深蓋推動流派。它使用擦除過渡給人一種剝離故事層層的感覺。它的顏色更加華麗和誘人——櫻桃紅和鈷藍色點綴著墨黑色。學者邁克爾·博伊斯·吉萊斯皮認為，它對畫外音的具體使用挑戰了敘事權威和黑人內心表達的概念。「如果黑色電影不只是體現出來怎麼辦？如果黑色膠片是無形的、無形的呢？邁克爾·博伊斯·吉萊斯皮詢問電影黑人：美國電影與黑人電影的理念。 “如果黑色電影可能是投機性的或只是矛盾的怎麼辦？如果黑色膠片最終是可以想像到的最糟糕的窗戶，甚至是更差的鏡子怎麼辦？不僅僅如此深蓋將黑人置於黑色背景中；僅僅代表是不值得的實踐。它推動這種形式，讓黑人飢餓、黑人慾望和黑人荒誕的觀念紮根。

想想拉塞爾和大衛傑森（有時會表現得精神錯亂的傑夫高布倫飾演）之間的動態。好萊塢長期以來一直製作同性跨種族配對的作品，作為超越種族或掩蓋種族的一種方式——反抗者與東尼柯蒂斯和西德尼波蒂埃以及警察夥伴戲劇，如兇器系列，所有的努力都在支持一個謊言：如果我們團結起來，種族主義問題可以輕鬆克服。深蓋用他自己的話來說，他拒絕這種空洞的陳詞濫調，部分是透過詳細描述大衛「對一切黑色的居高臨下的迷戀」。看著這些毒販、人口販子和權力掮客互相操縱有時令人恐懼的男子氣概，就變成了傑森（猶太人）、拉塞爾（黑人）和他們在這種特定毒品的等級制度中所受制的拉丁裔之間的跨種族關係的一場戲。深蓋對於一個黑人在反黑人、混亂的世界中穿越不同空間意味著什麼，沒有提供簡單的答案。

想像一下，在影片進行到一半時，拉塞爾被迫殺死了另一名黑人，一名名叫艾維（詹姆斯·T·莫里斯飾）的競爭對手毒販，他謀殺了拉塞爾僱用的一名婦女。街頭法則是拉塞爾必須竭盡全力，並實施復仇。但當拉塞爾跟蹤艾維穿過迷宮般的身體後，在俱樂部的浴室裡與艾維對峙時，我們看到的不是大男子主義，而是令人震驚的脆弱。拉塞爾明白，殺死這個人將鞏固他作為國家工具的角色，對他想要幫助的人實施暴力。即使艾薇在他的鞋子上撒尿，他仍然僵在原地。他的胸膛起伏，目光銳利。直到，他拔出槍，朝艾薇開了兩槍。後來，在家裡，洗掉血跡後，拉塞爾翻閱著他父母的照片，以及他父親從積雪的墳墓裡遞給他的血跡斑斑的鈔票。 “我殺了一個人。看起來很喜歡我的男人。誰的父母長得像我的父母。什麼都沒發生。

在殺死艾薇的過程中，約翰·赫爾的面具脫落了。這種失誤在黑色電影中很常見。但使它新穎的不僅僅是菲什伯恩極其複雜的表演、約翰卡特的犀利剪輯、邁克爾托爾金和亨利比恩的精彩劇本或比爾杜克清晰的導演。隨著拉塞爾的面具滑落，籠罩在這一流派之上的面具也隨之滑落，毫不掩飾地揭示了暴力對黑人內心生活的物質和情感影響。就連結局深蓋斥責黑色電影的普遍期望：羅素倖存。他不再是警察，也不再是毒販。最後的畫外音轉向展望未來而不是反思過去，其意義是多方面的。它違背了我們對好萊塢在講故事方面可以做什麼的理解，它將黑色電影推向了新的途徑，它以優雅和誠實的方式考慮了黑人被國家利用和虐待的方式，即使他們希望從內部改變事情。我相信這是不可能的。在這樣做的過程中，深蓋提醒我們現在還不是移開視線的時候。

深蓋訂閱 Starz 即可進行串流播放，並可在 Amazon Prime、YouTube、iTunes、Vudu 和 Google Play 上租用。