蒂姆·羅賓遜很抱歉大喊大叫

我與喜劇演員交談六分鐘提姆·羅賓遜、Netflix 小品節目的創作者、作家和表演者我想你應該離開,我 4 歲的孩子衝進我的辦公室並大喊：“我要上廁所！”我一直試著表現得放鬆，因為一位公關人員、其他記者、他自己的同事都曾徹底警告過我，羅賓遜不喜歡接受媒體採訪，並且有在採訪中「陷入虛無」的歷史。當我自我介紹時，他很有禮貌，但很緊張。當他看到我女兒時，臉上露出燦爛的笑容。她要求給羅賓遜看一個毛絨動物。 “我很想看看！”他說。他看起來對和我的孩子一起出去玩的前景感到興奮，而不是冷酷地盯著諸如“那麼你如何定義你的喜劇敏感性？”之類的問題。

羅賓遜的作品堪稱中斷榮耀的聖地。他最不可磨滅的角色我想你應該離開，他和他的寫作夥伴一起創作的，札克卡寧，是那些闖入場景、加倍破壞自己、嚴重依賴廁所材料的人。雖然演出草圖可以飛向荒誕主義、超現實主義的高度，它的麵包和黃油是由廣泛理解的規範統治的日常社交環境——公司辦公室、與朋友的休閒聚會、迎嬰派對、葬禮——以及那些防禦性的混蛋、白痴、反傳統者和善意的流浪漢，他們無法阻止自己讓事情變得奇怪。它的情緒範圍很小，而且定義明確，但在這個範圍內，有一個宇宙充滿了不知道或根本不想知道何時應該停止的人。這些角色通常由客座演員扮演，例如薩姆·理查森,凡妮莎·拜爾，以及遲到的弗雷德·威拉德，但羅賓遜本人也經常演奏它們。

「你所經歷的那種幸災樂禍幾乎有點過分了，因為你希望蒂姆沒事，」喜劇演員基岡·邁克爾·基說，他從小就認識羅賓遜。 「他不想成為一個失敗者，但他允許自己，他允許那些角色經歷情感的考驗，試圖到達失敗的另一面。但他們往往不這樣做。

此後的兩年裡我想你應該離開第一季在 Netflix 播出後，羅賓遜的面孔和該劇的片段在網路上瘋傳。該節目很快就在喜劇小品迷中流行起來，但它是詭異的共鳴羅賓遜的工作和政治氣候這提高了它的知名度。最熟悉的形像是羅賓遜穿著熱狗服，張開雙臂，他的表情一副令人難以置信的說服力，配文是“我們都在努力找到幹這事的人。” （節目中，熱狗男剛剛把他的熱狗形狀的汽車撞進了一家商店.）它成為川普時代不可避免的迷因，每當川普或其他政客說出赤裸裸的謊言來掩蓋自己的行為時，它就會被用來回應。 「我忍不住想起這個草圖，」MSNBC 的克里斯·海耶斯說1 月 6 日企圖叛亂後，將熱狗人與特德·克魯茲進行比較。

以其第二季將於 7 月 6 日在 Netflix 上線,我想你應該離開羅賓遜將成為一種獨特的、防禦性的、常常令人尷尬的美國身份的代言人，並準備在文化中無處不在。然而，沒有人對擁有一個巨大的政治舞台不那麼感興趣。羅賓遜並不想詳細解釋他是如何想出《熱狗俠》或任何草圖的，真的。在我們的談話中，他很迷人，但他不只一次提到他正在處理焦慮，尤其是在這樣的情況下，他擔心自己可能會說錯話。他不喜歡拆解的任務，而這正是他的工作如此有趣的原因。他說卡寧想出了這部劇的名字，靈感來自羅賓遜經常扮演的角色：「我們討論過，當我拍喜劇小品時，[場景中]總有一個點有人說，『聽著，我想你應該離開。因為總有一個人是有問題的。羅賓遜非常了解這個人。他被那些他害怕可能是他的人所吸引。

照片：傑夫·明頓； Simone 的美容/獨家藝術家

40 歲的羅賓遜和兩個孩子、兩隻狗以及他在高中時開始約會的妻子希瑟 (Heather) 住在洛杉磯。他的朋友形容他非常忠誠，具有強大的職業道德。他們還形容他極度不安。 「蒂姆總是感到非常不舒服。他是個嚴重的憂鬱症患者，」羅賓遜最好的朋友和親密同事理查森說。

羅賓遜在底特律郊區的克拉克斯頓和密西根州沃特福德長大，距離加拿大邊境不到一個小時，他的角色有明顯的中西部特徵。 「這就是密西根州的情況，」理查森解釋道。 「你周圍有很多混蛋。他們並不像你在大城市或其他地方看到的那樣公然混蛋，但他們就在那裡。他們得到非常尷尬的。他們喜歡以某種方式過自己的生活，如果有什麼不符合這種方式，他們就會發脾氣。 理查森說，隨著汽車工業對一切的影響越來越大，「你被賦予了這個藍圖來生活，所以當事情與這個藍圖不完全相符時，就會有很多壓抑的憤怒，年復一年、一代又一代地蔓延開來。

羅賓遜的父親從事建築工作。他的母親在克萊斯勒工作。 （他的妻子也為克萊斯勒工作，在與他一起穿越全國的過程中，她一直在這樣做。）小時候，他看著週六夜現場偶爾和一個克里斯法利精選錄影帶不斷。他靠近安大略省，這意味著他家的電視天線可以接收加拿大小品節目這 大廳裡的孩子們在 CBC 上，這感覺像是非法進入了他的同學中很少有人知道的喜劇世界；他喜歡布魯斯麥卡洛克關於一個人的素描把商人帶回家當寵物的孩子。但直到他上高中時，他的媽媽帶羅賓遜和他當時的女友去芝加哥第二城，他才記得看過現場喜劇表演。此後，羅賓遜開始在底特律第二城參加週末即興表演課程。 「如果沒有那個，那麼方便，讓我參加這些課程，我永遠不會這樣做，」他說。

基是羅賓遜在底特律第二城的第一批即興教師之一。他記得羅賓遜是“一個非常渴望的學生，總是想推動，總是想了解更多。”畢業後，羅賓遜沒有上大學（「我上不起大學，也沒有好成績」），而是在底特律第二城旅遊公司找到了一份工作，該公司只是一輛車的表演者駕駛密西根州各地的演出。他從來沒有去過太多地方，正如羅賓遜告訴我的那樣，為新觀眾露面和表演的機會「太棒了」。他一邊做兼職來養活自己，包括在玩具店做兼職，並開始教授即興表演——這就是他認識理查森的方式，理查森是他的第一批學生之一。他最終搬到了第二大城市芝加哥。羅賓遜現在說，他從未有意識地選擇從事喜劇小品而不是任何其他類型的工作。 「我認為我的好處是年輕，不了解生活，」他說。 「我確實有一點『我要做喜劇！我是要去演喜劇。’”

羅賓遜從未考慮過週六夜現場作為一份工作，他甚至應該嘗試一下。但在 2011 年，約翰·穆拉尼 (John Mulaney) 看到羅賓遜在蒙特利爾 Just for Laughs 音樂節上的表演，並建議邀請他參加試鏡。接到電話說他被選中了,羅賓遜說，“這是我一生中最瘋狂的時刻之一。”他從 2012 年開始擔任特色表演者，第一年很艱難：他以前從未在鏡頭前工作過，也不需要擊中標記和閱讀提示卡。 「我唯一一次看到蒂姆懷疑自己是在他就讀的那一年。週六夜現場，“他在演員陣容中的位置，”理查森說，此時他已經出現在諸如辦公室。「提姆，世界上最自信、最有趣的人，會在周六晚上或週日早上演出結束後給我打電話，他會說，『我不知道，也許我不應該這樣做。 '我驚呆了！如果它能讓蒂姆·羅賓遜對自己以及他在喜劇中的能力有這樣的感覺，那麼這個地方是什麼？

在擔任作家和表演者一年後，羅賓遜完全成為作家。 「我很掙扎，」羅賓遜說。 “然後，一旦我找到了主要作家，我就感覺自己的負擔減輕了。”最重要的是，他開始與卡寧一起工作，卡寧是一位與他有著共同幽默感的同事。卡寧記得他們一起寫的第一個真正像他們的角色，羅賓遜在他還是一名特色球員時就扮演了這個角色：這是一個“週末更新”草圖，講述了一位億萬富翁痴迷於建造一個全尺寸複製品的故事。泰坦尼克號。「我們就像，哦，我們喜歡這個角色，這種人，「卡寧回憶道。 “他非常有自信，但他只是快要哭了，希望你不會問他，’你為什麼要這麼做？’”

2016年， 卡寧和羅賓遜離開週六夜現場共同並於 2017 年創建了底特律人,一部喜劇中心情境喜劇，由羅賓遜和理查森主演，他們是一家製作低成本電視廣告的機構的合作夥伴——用愚蠢的廣告歌曲和羅賓遜從小就看的做作的表演來惡搞當地廣告。這是對基記憶中羅賓遜早期素描時代的大人物的回歸；雖然古怪，底特律人植根於對每個人認為正常應該是什麼的持續認識。該劇在兩季後突然取消，理查森已歸因於喜劇中心的管理不善和領導變動。

然而，在這種沮喪之中，製作人兼孤獨島成員阿基瓦·謝弗(Akiva Schaffer) 與Netflix 的喜劇開發者羅比·普羅(Robbie Praw) 會面，對羅賓遜和卡寧在2016 年Netflix系列劇中半小時的劇集讚不絕口。人物。 「我看了人物就像，『這太他媽的了完畢！這不是那個節目的重點嗎——你希望偶然發現一場好的小品秀？你做到了！ 羅賓遜喜歡長篇故事的講述底特律人,但再次畫素描的機會很有吸引力：“每次我在畫其中一幅或另一幅時，我都會想念另一幅。”第一季的我想你應該離開於 2019 年 4 月首播。

該系列中有重複的想法、人物和場景，一次又一次地出現：老人、孩子和嬰兒、荒謬的服裝、流派模仿。通常，客串演員會扮演行為不端的主角。在第一季中，提姆海德克飾演一位令人難忘的爵士樂愛好者誰破壞了一場友好的聚會遊戲。派蒂·哈里森飾演一名對同事的笑話反應過度的辦公室職員。 第二季早期的草圖顯示鮑勃·奧登科克絕對擁有這個角色，傾向於為孩子編造謊言的尷尬邀請。但對於草圖秀來說，既定的主題痴迷的訣竅是避免重複，或者對以前的版本進行足夠的迭代，以使新的草圖仍然感覺新鮮。它不能讓有魅力的客串演員每次都表現不端——而且它還有羅賓遜。 「很多時候，[草圖腳本]會說提姆，有時它只是說角色名字，」謝弗說。 “但他們知道誰是為蒂姆而寫的。”

如果羅賓遜願意的話，他可以淡化自己的特徵並融入背景。他有一個尖而有力的鼻子，他可以將鼻子向上傾斜，使他的側面形成奇怪的角度，還有一個後退的下顎線，可以變得固執、愚蠢或鬆弛。他的眼睛充滿了茫然、無知或驚慌。 在第二季關於幽靈之旅的小品中，羅賓遜既驚恐又興奮，他緊閉的嘴巴因壓抑的慾望而吐出口水。在後來的一個小品中，羅賓遜扮演一位古怪教授的禮貌的前學生，他緊鎖的眉頭描繪了尷尬、歉意的困惑。儘管羅賓遜一直想成為主要表演者，但他告訴我，他和卡寧的創作過程相互交織，以至於他很難分辨哪些想法來自誰的大腦。 「人們以前就這樣對我們說過，」羅賓遜說。 「有一個常見的現象，先是狂野的人，然後是結構性的人。那不是我們。

儘管我想你應該離開是這種合作關係的產物，也是羅賓遜自從在第二城工作以來就直觀地被吸引的那種喜劇的頂峰。 “他非常擅長打球公車站那個奇怪的傢伙，」基說。 「但他的特別之處在於他確實相信自己的觀點，而且他不明白為什麼你不明白他的觀點。與此相反，你的意見該死。他希望素描中的其他人明白他來自哪裡，但他們不明白。它以越來越糟糕的方式加劇了這種情況。這是我記得在底特律看到的品質之一。

第二季的我想你應該離開延續了他們早期作品中的所有固著，但它更奇怪，有時更黑暗和更悲傷，甚至有更多洛可可風格的鬧劇層次。 在第二季的一個小品中，會議室場景中出現了一件奇怪的衣服，它本身嵌入在一個鬆散相關的法庭場所中，就像一個容易打破社會契約的喜劇小品嵌套娃娃。就像羅賓遜所做的一切一樣，這部劇的誕生源於不安，這是他喜劇天才的來源。他無法想像做這樣的節目週六夜現場現在。 「隨著年齡的增長，我的焦慮感變得越來越嚴重。我想我不能上電視直播，」他說。 “光是‘你現在在電視直播’就會讓我驚呆了。”但他仍在寫那些讓他感到不舒服的人物，仍然沉迷於自信與羞恥的易燃混合體，並被所吸引。他說，有時這些數字令人興奮。有時他們很有趣。但“有時候我會想，’這傢伙太混蛋了。’”

「直到拍攝第一季我們才意識到，」卡寧說。 “如果他在人群面前大吵大鬧，而我們沒有讓他們做出回應，那麼他對人們大喊大叫就會感到非常糟糕。”他們發現，羅賓遜需要看到人群反應的場景才能感覺好一點——看到熱狗人和他周圍的人都難以置信地呻吟。他需要違法者和旁觀者之間的推拉。卡寧說，當你看到這種緊張氣氛時，「他就像，這沒關係。我不只是對這些必須站在這裡接受這一切的人大喊大叫。其實我才是有麻煩的人。」

「當他們喊『停！』時，你最終會補償過度。」羅賓遜說。 「就像，『這傢伙真是個混蛋！』」他指著自己的臉。

註：本文的早期版本包括 Keegan-Michael Key 回憶羅賓遜表演林肯的表演。由於羅賓遜確信自己沒有參加演出，因此軼事已被刪除。基注意到那是很久以前的事了，因此聽從了羅賓遜對此事的記憶。記憶力真是難搞啊！

我認為你應該和蒂姆·羅賓遜一起離開第二季將於 7 月 6 日在 Netflix 上線。