永遠神經質的坦妮亞麥奎德(珍妮佛柯立芝飾)是麥克懷特的階級諷刺劇第一季和第二季之間的幾個遺留物中最突出的一個。照片:法比奧·洛維諾/HBO

人們很容易忘記第一季白蓮花 ——當時,這是 單一季節白蓮花——只是六集。該劇的創作者邁克懷特(Mike White)執導並編寫了每一部作品,該劇迅速而徹底地釋放了尖刻的諷刺和刺耳的人物,其效果幾乎是巨大的。每一段都像一條蛇向後仰並露出獠牙。

第二季,10月30日首播並在之後訂購白蓮花具有批判性和商業性深受好評,看起來應該是一樣的。懷特再次作為唯一的編劇兼導演掌握了所有的牌——這次有七集可供合作,其中五集供審查——故事再次講述了一群富有、自私的人在一家美麗的度假酒店裡的故事。其他元素也有類似的相似之處:劇組規模龐大,情侶們極度不高興,地點在某些方面是可識別的,但在其他方面卻很陌生,這一季以一具屍體開始,然後向後跳一周,珍妮佛柯立芝以永遠的主角回歸。但也有一種新的直率和明顯的試探性,這使得第二季不像前一季那樣立即受到打擊和傷害。

在夏威夷,懷特把階級批評放在第一位,把順性別婚姻緊張放在第二位。這使得西德尼·斯威尼(Sydney Sweeney) 飾演的奧利維亞(Olivia) 和布列塔尼·奧格雷迪(Brittany O'Grady) 飾演的寶拉(Paula) 等角色在抓住艾梅·塞澤爾(Aimé Césaire) 的同時,展現出所有腐蝕性的榮耀。殖民主義話語對於白蓮花員工阿蒙德(默里·巴特利特)和貝琳達(娜塔莎·羅斯韋爾飾)在度假村員工被噩夢般的客人逼到極限時,進行人性化、令人產生共鳴的表演,就像性格迥異的新婚夫婦肖恩(傑克·萊西)和瑞秋(亞歷珊德拉達達裡奧飾)。懷特不一定與奧利維亞和寶拉結盟,他們最終讓自己重新融入奧利維亞父母提供的財富和保護的繭中。然而,懷特清楚地意識到,資產累積與一般人類尊嚴之間的反比關係,以及這種累積對個人和整個社會帶來的情感和精神債務。

在西西里島,懷特改變了這些想法的優先順序。現在最重要的是,發誓無論貧富都彼此相愛的人們之間可能會產生溝通不良、怨恨和競爭。與肖恩和雷切爾不同的是,雷切爾認識到她丈夫有毒的粗俗情感是不可動搖的,而他們的不良情緒與雷切爾的認識有關,懷特在這裡以不忠為中心,效果減弱。結果是一幅肖像,感覺一半是田納西威廉斯的演奏,一半是——男人來自火星,女人來自金星。演員們,尤其是奧布瑞·普拉扎和F·穆雷·亞伯拉罕,透過精確地困惑或委屈的表演,提升了該材料中基於性別的陳詞濫調(女人是潑婦,男人是流氓)。重複使用的謀殺之謎框架,現在因多人傷亡而被放大,確實為劇集增添了一些醞釀中的緊張氣氛,隨著季節的推進,這些情節加快了節奏。但如果沒有一個更大的指導論點來解釋為什麼婚姻會重申那些自認為進步的人的性別角色,或者沒有一個次要的情節焦點來完善這種搖擺不定的異性戀輕浮和恐慌,白蓮花感覺被砍掉了牙齒。

片頭字幕是第一個故事,義大利生活的田園風光突然被交配身體的動畫草圖打斷。意圖是頑皮的,但影響是重複。性被描述為令人震驚、越軌、破壞我們自然平靜的狀態,但懷特並沒有進一步推動這個想法,或其意想不到的保守主義。白蓮花摩爾人頭的反覆出現的意象進一步豐富了這一概括,度假村裡點綴著陶瓷民間藝術,講述了一個女人的故事,她得知她的摩爾人情人已婚,並對她與妻子不忠,並砍下了他的頭。 (這個故事的種族和宗教動態根本沒有受到質疑;這純粹是女性與男性的渲染。)西西里白蓮花的幾乎每間套房都裝飾著這些雕像,懷特將它們定位為全視的。無生命的本性是另一個看似無意的揭示:我們可以看著這些情侶爭吵和做愛,但我們的目光是固定的,內在性也很有限。

這次,三個人因愛、遺產和金錢而聚集在一起度假。 (將他們描述為“富裕的人”對於他們大多數人的混亂行為來說是一種傷害。)坦尼婭現在嫁給了格雷格(喬恩·格里斯飾),她是在夏威夷的白蓮花旅館認識的,但她的安全感同樣不減。她將所有令人窒息的能量都投入了與助手波西亞(海莉·露·理查森飾)的關係中,她要求助手進行無休止的情感勞動。波西亞引起了阿爾比(亞當·迪馬科飾)的注意,他的父親多米尼克(邁克爾·因佩里奧利飾)是一位好萊塢製片人,他的婚姻搞得一團糟,而祖父伯特(亞伯拉罕飾)則與他一起度假,祖父伯特(亞伯拉罕飾)是一代男人,經常與各種男人發生性關係。阿爾比發誓要避免他父親和祖父的性貪婪方式,但他的好人行為並不能完全滿足波西亞的願望。懷特在直男必須玩遊戲的暗流中寫道,因為直女對自己想要的東西不誠實,很難說他想對這個論點賦予多少誠意。

這種不匹配關係的成人版本在新富、以前書呆子的伊森(威爾夏普飾)身上上演,他接受了前大學室友、現任金融兄弟卡姆(提奧詹姆斯飾)的度假邀請。伊森的妻子哈珀(普拉扎飾)非常關注卡姆與妻子達芙妮(梅根法伊飾)的關係,並且不善於隱藏自己對他們婚姻的看法,以至於四人的每項活動都顯得異常尷尬。她是否隱藏了對卡姆的吸引力以及對達芙妮全職媽媽生活方式的嫉妒?她的敵意有多少是一種投射,而伊森拒絕說出卡姆沉迷女色的事情有多少是「兄弟準則」的怯懦?白蓮花透過名牌服裝、摩托艇比賽和在華麗的別墅中過夜來幻想這些緊張關係,但剝去所有這些豐富的矯揉造作的層次,剩下的就是簡單的——也許過於簡單了。

本季在這三個群體之間循環,主要是重述角色對一夫一妻制、慾望和欺騙的擔憂,因為情節沒有強烈的次要考慮作為平衡。 (伯特的痴迷教父電影以及他堅持讓他、多姆、阿爾比和波西亞去參觀該系列電影的拍攝地點,這可能是懷特試圖說美國遊客是他們所訪問的國家不平衡的建築師,或者也許他只是真的不喜歡弗朗西斯福特科波拉的三部曲.) 最接近的白蓮花本季出現了一個拉長的B 情節,意大利角色既是度假村的真正僱員(薩布麗娜·因帕恰托雷飾演的瓦倫蒂娜,白蓮花粗暴、厭世的經理),又是在那裡謀生的人(西蒙娜·塔巴斯科飾演的露西亞和比阿特麗斯·格蘭諾(Beatrice Grannò) 飾演的米婭(Mia),是一位想要與客人勾搭的性工作者) 。

這三個女人表面上體現了懷特的對批評的回應儘管故事廣泛涉及影響夏威夷人民的殖民主義和階級主義,但該劇的第一季並不關心夏威夷人民,而他這次嘗試更具包容性的嘗試有些令人欽佩。但和遊客一樣,當地人也受到了上述季節的謹慎態度的限制。瓦倫蒂娜最糟糕的行為是針對她的意大利同胞,而露西婭和米婭則經歷了一個可預見的故事情節,涉及年輕女性、年長男性、性工作的交易性質以及不可避免的天主教罪惡感。

露西婭和米婭的幽默方式是這一季中其他人所沒有的,她們的尷尬和貶低更加明確。坦妮亞現在變得更加怪異,也發出了令人不舒服的笑聲,但這些笑聲是透過她對波西亞的自戀來實現的。她對美麗和魅力的渴望被該系列視為一種有效的美學追求,她對愛情的渴望被視為一種富有同情心的追求。義大利人沒有得到同樣的柔和觸感,而是僅限於一系列性化場景,就像片頭一樣,這些場景是為了刺激而不是洞察力。如果懷特的框架是異性關係的某些儀式——誘惑和陰謀——在任何階級層面都保持不變,那麼奇怪的是,他希望我們冷酷地嘲笑那些絕望的人卻是窮人。

儘管如此,樂團還是盡力而為。亞伯拉罕、因佩里奧利和迪馬科三人組彼此之間的脾氣暴躁,亞伯拉罕令人發癢的台詞引發了因佩里奧利對父親沙文主義正常化的低度不滿。普拉扎和詹姆斯互相攻擊,就像他們要殺人一樣,他們的熱情掩蓋了他們的爭論變得多麼單調;同時,法希和夏普各有一個出色的場景,傳達了他們的相對幸福如何面對公眾的面具。露西婭和米婭被寫成既令人難以置信的天真又疲憊不堪,雖然這種組合是站不住腳的,但塔巴斯科和格蘭諾出賣了他們角色的友誼。

柯立芝和理查森的合作機會較少。前者再次肩負著一場關於憂慮和情感傷害的橢圓之旅,這依賴於柯立芝古怪的面孔和讓他們猜測的發音,雖然她的表演完美,但她的角色卻感覺停滯不前。坦妮亞與英國僑民昆汀(湯姆霍蘭德飾)的友誼,看起來像是懷特在模仿同性戀男子在現實生活中擁抱柯立芝,開闢了一條引人注目的途徑,但應該早於賽季中點到達。儘管理查森飾演的波西亞因為坦妮亞佔據了她所有的精力而故意漫無目的,但她在這段關係之外的表現卻很薄弱。 (由於利奧·伍德爾扮演的神秘角色,她的故事可能會在本季最後兩集中發生急劇轉變,但第五集結尾處的意外發展目前是一個敘事問號。)「我必須找到另一份工作,”波西婭一口氣發誓,並考慮接受阿爾比,因為至少“他不是非二元性別”,但如果她注定是奧利維亞和保拉的一個版本,那麼另一個年輕女子的思想可能沒有她想像的那麼開放,她缺乏這對狡猾的咬人。

這一季幾乎都是這樣:因為膽怯而阻礙了它的諷刺。什麼是白蓮花想要表達對性的非人性使用,而它還沒有談到資本主義的非人性影響嗎?為什麼在表達它的意思時要小心翼翼——這正是它批評角色不做的事?也許這裡的要點是,作為富有的人、作為美國人和作為主流文化的經歷是如此扁平化,以至於它迫使男人和女人變成表演性的人格,這些人格旨在安慰他人並隱藏特權和資本的好處。更直白地說,也許懷特想讓我們知道他認為異性戀者很無聊。但如果那是意圖的話白蓮花不必這麼字面意思。

白蓮花縮回獠牙