美國人行為惡劣

兩個美國女人坐在石灰石廣場上，互相寒暄：新富的哈珀，戴著青色圍巾和拱形眉毛，盡顯歐洲魅力；而富有的達芙妮，穿著一件普拉達藍白短款兩件套。哈珀防禦性地斜靠在她的同伴對面，她的同伴像一頭母獅一樣打量著她，臉上掛著燦爛的微笑。哈珀有工作。達芙妮沒有。這些女人似乎以微妙的方式互相怨恨，而那些人堅持她們應該成為朋友。他們正在諾托進行一日遊，這座小鎮以其巴洛克式建築而聞名，並在 2016 年被《西西里島隱藏的寶石》描述為“西西里島的隱藏寶石”悅遊《悅遊》雜誌，他們倆都會讀到的東西——哈珀可能在告訴自己她這樣做是諷刺的時候。鈴聲在背景中響起。孩子們在廣場上漫步。這咖啡街上賣義大利最好的格蘭尼塔。這是一個可以讓你相信他們在雜誌上寫的事情是真實的夜晚。

天堂與他人的地獄：這就是第二季的白蓮花,HBO 的一部關於富人和他們的不滿的連續劇，該劇脫離了夏威夷的背景，講述了一群新的美國貴族在西西里島度假的故事。當哈珀和達芙妮（分別由奧布瑞·普拉扎和梅根·法希飾演）之間的場景重新設定時，攝製組的一名男子出現，拿起他們之間桌子上已經開始出汗的白葡萄酒，並用一個乾淨的玻璃杯代替。

白蓮花的編劇、導演和創作者，麥克懷特52歲的他溜進了現場。他穿著馬球衫，戴著棒球帽，一邊咀嚼著素食晚餐，一邊在監視器後面看著他們的表演。他說，這次談話表面上看起來可能沒什麼大不了的，但它需要探討這兩個女人之間所有不言而喻的緊張關係。他們彼此不太了解；哈珀的丈夫伊森（威爾夏普飾）和達芙妮的丈夫卡梅倫（提奧詹姆斯飾）是大學時的室友。卡麥隆是一位金融兄弟，與第一季中傑克萊西飾演的混蛋肖恩一脈相承，他總是比伊森更富有。然後伊森透過出售他的科技公司賺了一大筆錢。突然，達芙妮和卡麥隆決定邀請哈波和伊森去度假。一到達度假村，四人就陷入了千禧世代的境地誰怕維吉尼亞·伍爾夫？卡麥隆和達芙妮是否歡迎伊森和哈波進入金錢世界，還是表面之下閃爍著怨恨？ 「我可以利用這一點，」懷特在鏡頭之間以帕薩迪納式的輕快語調告訴普拉扎，他的心思已經在剪輯上了。 “你說‘你不工作’，她就會做出反應。”

秉承 HBO 講述白人行為惡劣的傳統，第一季白蓮花非常受歡迎——喜歡在線電視辯論的人可以預約觀看——並最終獲得了 20 項艾美獎提名。懷特的好萊塢職業生涯涵蓋了廣受好評的獨立電影查克和巴克到突破性的打擊搖滾學院出租演出，例如表情符號電影，但沒有什麼比這更讓他受到關注的了。

在第二季中，懷特說服電視台將他派往義大利。除了年輕的戀人之外，還有三代義大利裔美國人回到自己的祖國；第一季中，個性暴躁、自欺欺人、脆弱的女繼承人坦尼婭·麥奎伊德（珍妮佛·柯立芝剛剛回歸）和她不滿意的助手；以及兩名年輕的義大利女性，她們忙於大家的事務。第一季的重點是富人如何以隨意的殘忍手段延續殖民主義結構，同時又自欺欺人地認為自己是好人。在第二季中，懷特不再寫客人和員工之間的權力動態。在西西里島，他被男性氣質和女性氣質的神話以及他反覆出現的迷戀之一所吸引：嫉妒的特殊性，尤其是性方面的嫉妒。懷特喜歡那種希望自己是別人或在其他地方的感覺。他選擇將這一季描述為“一場帶牙齒的臥室鬧劇”。

第二季也是 HBO 對創作者的賭博，創作者被賦予了幾乎完全的控制權，並獲得了環遊世界入住豪華酒店的許可，將他的痴迷和焦慮融入到一個新興的電視系列中。 「我覺得我已經破解了密碼，」懷特說。 “而且我真的不想把事情搞砸。”

Fahy 穿著 Prada 兩件套。照片：法比奧·洛維諾

白蓮花本來就是一個迫不得已的孩子。 2020 年初，新冠疫情爆發時，懷特正在芬蘭準備拍攝一部影片，影片中他和普拉扎扮演了誇張的自己，在斯堪的納維亞半島上跌跌撞撞，根據普拉扎自己試圖與高中男友重新建立連結的經驗。懷特的長期製片人大衛伯納德（David Bernad）在邊境因新冠病毒旅行禁令而關閉之前為他預訂了一架緊急航班回家，這部電影的資金也崩潰了。回到美國後，懷特和伯納德盡最大努力使該計畫再次啟動。他們與幾位“紐約科技兄弟”進行了交談，據伯納德說，他們“似乎不夠敏感，無法製作這部電影”，然後兩人決定放棄這部電影。

於是懷特又回到了他的舊愛：旅行。他帶著他的狗開始了穿越美國的公路旅行。在離開之前，他給 HBO 戲劇部主管弗朗西斯卡·奧爾西 (Francesca Orsi) 發了一封電子郵件，兩人在離開之前一直保持聯繫。開明，這部令人毛骨悚然的喜劇可以說重啟了勞拉鄧恩的職業生涯，稱他需要一個項目。奧爾西碰巧希望填補 HBO 2021 年時間表中的空白，並表示如果他能在那時想出一些在新冠病毒泡沫中拍攝並播出的內容，HBO 就會感興趣。 「麥克很聰明，而且速度也很快，」奧爾西告訴我。 “他就是你所說的那些人之一，六週後他就有了一個賽季的六個劇本 - 兩個月後你就可以拍攝一個賽季了。”

甚至之前白蓮花首映後，懷特想到可以將其發展為多部作品。想像一個很酷的地方，有一家豪華酒店，把一群道德醜陋的美國人扔進去，看看會發生什麼恐怖的事情。他不是一個從多季建築角度思考的人，所以選集感覺很合適。 HBO 最初只對一季感興趣，直到去年夏天該劇開始播出。秋天的時候，懷特和伯納德前往歐洲，從聖特羅佩出發，穿過法國裡維埃拉，沿著意大利海岸，沿著地中海尋找可能的酒店——他們需要找到一個足夠溫暖的地方來在那個冬天拍攝。另外，您不想去聖特羅佩和西西里島之間的某個地方度假嗎？

他們選擇了四季聖多梅尼科宮（類似於第一季中毛伊島的前哨基地），它坐落在陶爾米納的懸崖上，陶爾米納是埃特納火山山麓的度假小鎮，俯瞰酒色的愛奧尼亞海。酒店會在冬天關閉，這樣他們就可以在淡季開始拍攝。這個地方並不像他們參觀過的一些大型度假村那樣缺乏個性。聖多梅尼科宮建在古希臘圓形劇場附近一座經過翻修的修道院內，根據演員的說法，這裡肯定鬧鬼。 （拍攝期間，兩名演員在同一天晚上做了噩夢，夢見一個禿頭男人站在他們的床腳。）

「說實話，我對西西里島一無所知，」懷特告訴我，但他在那次偵察旅行後搬到了島上，並在 12 月到 2 月之間寫了第二季的情節。第一個街區的拍攝是在酒店的泡沫中進行的；拍攝期間住在那裡的演員將其描述為一個奇怪的成人營地。兩名新演員海莉·露·理查森(Haley Lu Richardson) 和亞當·迪馬科(Adam DiMarco) 以及作為音樂顧問來到片場的流行歌手埃斯特·海姆(Este Haim) 從工作人員那裡拿來一條輔助線，為卡拉OK 之夜搭建了一個系統，拉開了一切的序幕。現實與虛構模糊不清：他們會在餐廳拍攝一個場景，然後回到餐廳吃飯。該酒店最終向真正的遊客開放，使白蓮花當中的演員白蓮花– 式的訪客。 「這就像一個奇怪的電玩遊戲，我們生活在模擬現實中，」普拉札說。 “我喜歡沒有那種分離。”曾經是服務生的特殊客人，他們突然變成了一大群人。 「我們都向新客人側目，比如，這些隨機的人是誰？」迪馬科告訴我。

但你去歐洲不只是為了住在度假勝地，所以這一季的製作走遍了西西里島，離開陶爾米納前往諾托、巴勒莫，最終在幾次新冠疫情延誤後，前往羅馬，那裡有很多劇集的演出地點。增加的行程使這個季節變得更加廣闊，但不一定更貴。據 HBO 稱，預算仍保持在第一季的範圍內，據報導每集不到 300 萬美元。義大利為外國製作提供高達 40% 的稅收抵免，而且正如懷特所說，與第一季一樣，新演員同意為「不是瘋狂的錢」工作，這很有幫助。 「他在財政上取得了令人印象深刻的成果，」奧爾西說。

懷特對最新一期作品有一個早期的想法：一個類似奧特曼的畫面，每個人都聚集在一個商務會議上。但在巴勒莫工作時，他聽到了一個深深印在他腦海中的當地神話。它是基於深棕色的頭，島上到處都有陶瓷頭像，特別是在陽台上作為室內植物的花盆和紀念品攤位上。傳說大約在 12 世紀，當西西里島被阿拉伯統治者佔領時，一名年輕的義大利女子被摩爾男子引誘。當她發現他有妻子和孩子時，出於嫉妒，她砍下了他的頭，並在裡面塞滿了羅勒，羅勒長得很多。這個故事——嫉妒、性和暴力的加劇——恰到好處地契合了懷特想要在美國關於西西里島這樣的男子氣概文化的假設中探索的東西，西西里島是黑手黨的故鄉，也是有關黑手黨的偉大電影的故鄉。他開始想出一個關於性政治的想法。

“我不想陷入殖民主義，”他解釋道，“因為我覺得我們在第一季就這麼做了。”我指出這個故事的深棕色頭講述了性政治和殖民主義：一個善良、皮膚白皙的女人殺死了一個外國侵略者。許多版本的摩爾人頭像都將他描繪成一幅黑皮膚的漫畫，其中包括杜嘉班納(Dolce & Gabbana) 2012 年製作的耳環。將不可避免地涉及所有問題三。 「我想我更關注那個對女孩撒謊的男人，」懷特說。 “是的，他是摩爾人，但對我來說，更多的是通姦方面的問題。”

在這兩季中，懷特都在沒有編劇室的情況下工作。他導演了所有劇集，並對最終產品幾乎完全控制。在製作第一季後，他告訴 Vulture，他獨自工作的部分原因是「我仍然相信藝術是個人和普遍的。我想在另一個人身上找到自己，」他說，「重點是沒有其他人；是你。

白蓮花從某種意義上說，一直是一部關於懷特的節目。第一季不斷地觸及像他一樣的美國白人的開放性傷口，他對夏威夷度假這種剝削性的殖民主義事業感到既著迷又感到羞愧。它譴責了白人角色的行為，但它並沒有把目光從他們和其他任何人身上移開——本土角色，比如在第一集中生下孩子的拉尼，就從節目的一邊溜走了。這個故事與殖民者有關，批評者指出，被殖民者可能看起來像是道具。懷特覺得他在這方面的意圖被無情地解讀了。 「我不知道我有勇氣再次涉入那些水域，因為我知道我會受到來自各個方向的狙擊手的射擊，」他告訴我。 “也許經典的性政治，我們正在涉及的頑皮的顛覆性的東西，會稍微削弱這一點。”

他也表示，他想從第一季的氛圍中抽身出來，因為第一季的基調特別尖酸、絕望。這些角色用他所謂的「Twitterspeak」進行交談，互相重複基本的社會正義語言。其中一位將自己和其他客人稱為地球上的「寄生蟲」。白棋不想再追逐那種氣氛。 「對於第一季的一些批評，我想，我明白你在說什麼，但我不明白那個，」他說。 「我寫了一整套作品。我站在那個季節白蓮花，但這並不能完全反映我的興趣。

麥克懷特 (Mike White) 執導普拉扎 (Plaza) 和梅根法伊 (Meghann Fahy)。照片：法比奧·洛維諾

在節目中，這深棕色頭出現在哈珀和伊森共用的飯店房間。兩人認為自己是一對開明的現代夫婦，能夠透過治療磨練的輕鬆地傾訴自己的所有情緒。從諷刺的四月開始，普拉札扮演了許多反對日常慣例的角色公園和休閒中心潛在的反社會者英格麗西行，一部借鑒懷特的同性戀跟蹤者電影的電影查克和巴克。在這裡，懷特告訴我，他認為讓普拉札扮演一個「規範者」可能會很有趣，或至少是一個認為自己正常、適應能力強、對社會持懷疑態度的人。白蓮花–ian 極端財富 – 直到情節的車輪開始轉動。 「我不一定認為我扮演的某些角色不是正常人，」普拉札面無表情地告訴我。 “但是好吧，她不是罪犯；她不是罪犯。”她沒有任何描述的精神疾病。雖然有人真的是正常人嗎？

不管怎樣，哈珀到達西西里島並開始與卡梅倫·巴布科克（詹姆斯飾）出去玩後，並不像她想像的那樣是一個普通人。卡梅倫與哈珀調情，儘管很難判斷他是真的被她吸引，還是在玩心理遊戲以使他與達芙妮的婚姻充滿活力。普拉札和夏普都是混血兒，而詹姆斯和費伊是白人。他們在度假村、課堂和比賽中都是局外人，他們認為，憑藉治療用語和情感過度分享，他們比他們乏味的朋友更好地處理自己的情緒。也許不是。 「你對健康關係的認識受到了一些挑戰，」懷特說。

隨著這些情侶之間的性陰謀展開，他們的故事與酒店內上演的其他戲劇交織在一起。柯立芝飾演的坦妮亞和她上一季的男友格雷格（喬恩·格里斯飾）一起度假。這位女演員是懷特的密友，懷特只是想再次與她合作。 （他還設想過，如果有第三季的話，有可能將第一季的角色帶回日本等地。）塔妮亞的情緒仍然飄忽不定，希望另一次旅行能讓她放鬆下來。她在義大利體驗了美國人的所有典型幻想，包括嘗試騎 Vespa 摩托車，然後英國「性頂針」湯姆霍蘭德 (Tom Hollander) 飾演的同性戀貴族在度假村發現了她。他開始迷戀塔妮亞，就像同性戀者習慣與柯立芝所扮演的任何角色打交道一樣，正如懷特所說，他的「國際同性戀幫派幫助她恢復了正常狀態」。

塔妮亞帶著一名助手到來，她是一位忙碌的年輕女子，名叫波西亞（理查森飾），她在疫情期間感到陷入困境和孤獨後接受了這份工作。 （柯立芝本人帶著一名幫助她處理事務的助理一起旅行；在片場，她身後跟著一個名叫利亞姆的忙碌的意大利年輕人，他似乎總是有大量的手提包從他的手中溢出。 ）在度假村期間，波西亞遇到了一個年輕的意大利裔美國人（迪馬科飾），他是好萊塢製片人的兒子黑道家族麥可·因佩里奧利 (Michael Imperioli) 和 F·默里·亞伯拉罕 (F. Murray Abraham) 飾演的一個愛發牢騷的混蛋的孫子。因佩里奧利飾演的角色最近經歷了一次令人不快的分手，他正試圖透過一次去故鄉的旅行來讓家人團聚，他希望他們能在那裡與親戚取得聯繫。這個故事源自於懷特與自己的父親一起前往瑞典尋找根源的經驗。 「我們在墓地遇到了一位女士，她是鎮上的檔案管理員，知道我們一家人來自哪裡，」懷特說。 “與這個節目中發生的情況相反，這不是一個理想的情況。”

事實證明，三代男性之間的團結是很困難的，每一代人對於男性在現代社會中應該如何行事都有不同的看法。亞伯拉罕飾演的伯特將事情推向了老式的性別歧視極端。這位演員將扮演伯特與他在公共劇院扮演巴頓的經歷進行了比較仲夏夜之夢。「大多數演員不想讓觀眾認為他們是小丑，所以他們會猶豫，」亞伯拉罕說。 “麥克允許我成為一個混蛋。”

當地人的故事交織在度假者的故事中。其中最重要的是一對年輕的意大利女性露西亞（西蒙娜·塔巴斯科飾）和她最好的朋友米婭（比阿特麗斯·格蘭諾飾），她們就像上一季由西德尼·斯威尼和布列塔尼·奧格雷迪扮演的大學生二人組一樣令人生畏。正如斯威尼和奧格雷迪所做的那樣，兩人在度假村周圍閒逛，並在客人到達時向觀眾提供有關他們的評論。隨著季節的進展，他們陷入了度假者的各種戲劇之中。兩位女演員都有義大利電視背景，角色們在獨處時會用母語交談。本季大約 20% 的對話是義大利語，在懷特的現場助理 Chiara Nanni 的幫助下翻譯成西西里語。

每個白蓮花度假村都必須有自己可怕的飯店經理。上一次，莫瑞巴特利特飾演的阿蒙德是個精神崩潰的癮君子，在試圖滿足客人的需求時最終走向自我毀滅。本季，義大利女演員兼喜劇演員薩布麗娜·因帕恰托雷 (Sabrina Impacciatore) 飾演一位名叫瓦倫蒂娜 (Valentina) 的經理。受到懷特和伯納德在偵察之旅中體驗義大利式熱情好客的啟發，她對客人採取了非常堅定的態度。最初，「我認為他們想要一個比任何義大利人都更粗魯的角色，」Impacciatore 告訴我。 “在義大利，我們更加直接。我們只是說出我們的想法。

珍妮佛柯立芝在諾託別墅的派對現場。照片：法比奧·洛維諾

太陽已經下山了在諾托南部山上的一棟別墅後面，同性戀已經開始到來。半明半暗中，他們從拖車裡出來，整理好頭髮，整理好連身褲，與一群穿著長袍的老年白人婦女混在一起，分享香菸。該別墅前身是一座修道院，每週租金為 18,000 歐元。它既華麗又，正如一位意大利船員路過時聞到的那樣，“不是真正的意大利”。人群也不是真正的人群。服裝設計師向我指出，別墅裡的許多背景演員其實都是懷特的老朋友。那是他的教練。這是上一季的演員倖存者白棋參加比賽。這是他在西西里島寫作時遇到的朋友，他確實擁有一棟別墅。 「感覺就像我在主持一場婚禮，主持一場演出，同時也是一家精神病院的警衛，」懷特第二天下午告訴我。在片場，他常常顯得鎮定自若，但這次重大事件可能會讓他心慌意亂。

這場奇觀的中心是柯立芝，她穿著一件被霍蘭德飾演的別墅主人昆汀形容為「鮭魚交響曲」的裙子。他正在為她舉辦一場派對，而且似乎是在為她舉辦一場派對，引導她快速地向遊手好閒的歐洲富豪進行一系列介紹，這些介紹讓塔妮亞不知所措，一度讓柯立芝本人不知所措。在一次拍攝中，她忘記了一句台詞，當鏡頭跟隨她穿過別墅的迷宮時，她只是簡單地重複著：“嗨，嘿，嘿，嘿。”

柯立芝的表演充滿了技巧和情感白蓮花碰撞。她的角色非常需要被喜歡，然而，正如節目中如此多的互動，你知道她可能被利用了。霍蘭德告訴我，當你扮演一個可能會傷害她的人時，有時很難與柯立芝相反，他在凌晨4 點出奇地清晰地表達了“她非常擅長在女人的身體裡扮演一個流血、毫無防備、脆弱的孩子，」他說。 （「好吧，我對這份工作感到很累，」柯立芝在拍攝後告訴我。「希望是因為我讓自己變得脆弱，但誰知道呢？」）

坦妮亞可能和第一季中的其他角色一樣輕率白蓮花— 她承諾與 Natasha Rothwell 的水療經理合作，但未能兌現 — 但她是最公開渴望的人之一。看著派對場景，我認為懷特是昆汀的代理人。他還帶她到處走走，讓她了解她的步調，讓派對以她為中心。但在為她寫作時，懷特是在關心她作為一個演員和一個角色。坦妮亞引起了我們的同情，既因為她是偉大的珍妮佛柯立芝，也因為她總是在尋求感情，尤其是在錯誤的地方。

中的人物白蓮花懷特期望他們的旅行能以某種方式改變他們，雖然懷特折磨他們，但他承認他們的需要中有一些同情心。在第一季中，他對弗雷德·赫金格(Fred Hechinger) 飾演的十幾歲的兒子表現出情有獨鍾，兒子四處遊蕩，試圖找到一個自慰的地方，到了季末，他被夏威夷的自然美景所吸引，跑了出去。也許他立刻就被父母抓住了，但這種幻想就像空氣中鹹水的味道一樣揮之不去。懷特筆下的人物令人厭惡，但他們常常以複雜的方式受到歡迎。 「麥克很好地掩飾了他的溫柔，」夏普告訴我。 “但它還在那裡。”

兩個季節裡，白蓮花可能是關於一種棘手的可能性：醜陋的美國人會透過他們的旅行學到一些東西——或者懷特會透過他自己的旅行學到一些東西。他相信從他們身上可以獲得很多東西。在諾託的廣場上，達芙妮講述了她曾經在一次狩獵中看到的故事：雄性大象離開了象群，而雌性大象則留在了孩子們身邊。達芙妮說，男人認為自己獨自一人很英勇，但女人卻在群體中過著真正的生活。她在場景中刺激了哈珀，測試她對生活中男人的同情心，但這個故事有一個甜蜜的地方。達芙妮確實心情不好。 「我認為你可能會對大象感到更加悲傷，」懷特在拍攝間隙告訴法伊。

懷特在坦尚尼亞的一次狩獵旅行中實際經歷了這一點。 「你會看到大象群中的所有大象，它們都是女孩、大象媽媽和嬰兒，」他說。 「然後你看到一頭雄性大象獨自在叢林中行走，你就會想，哇。懷特指出，人類男性，尤其是隨著年齡的增長，可能會變得非常孤獨。他們交朋友的次數不多；他們不知道如何重新加入牛群。懷特的世界充滿了孤獨的人。他自己也扮演過其中的幾個角色：查克和巴克和一架公司無人機開明他得到了一個名為“幽靈現身”的獨立劇集。這個季節的男人們白蓮花碰巧也很孤獨，用他們在電影中看到的西西里黑幫或陶器模型中的人物的男子氣概來衡量自己。大象的故事是一個完美的麥克懷特式的故事，誕生於他的旅行（事實證明是與柯立芝一起），以狩獵所帶來的所有殖民影響為前提，並呈現出一種同時具有多種意義的道德。誰比較快樂：群體中的人還是擁有全部自由的孤獨者？現實生活是群體生活嗎？也許這是一個關於假期改變前景的一課——盡可能遠離日常生活，你仍然會在大象身上看到自己。 「這感覺是一個我可以使用的有趣的類比，」懷特聳聳肩說道，並特別強調使用。“我就是這麼做的！”

白蓮花十月回歸 HBO。