麥克懷特接受批評

照片：TODD MIDLER/紐約時報/Redux

白蓮花 是一部因需要而誕生的節目，是一部HBO 劇集，創作者邁克·懷特(Mike White) 可以快速製作，然後在2020 年秋季和冬季幾乎完全在一個地點（毛伊島四季）拍攝。儘管如此，白蓮花這也是懷特多年來個人和職業關注點的延伸。懷特最為人所知的是 HBO 影集的創作者開明(2011–2013), 關於一位雄心勃勃的女性攀登企業階梯的故事她經歷了崩潰，在夏威夷之旅中獲得了精神和存在主義的覺醒，然後努力將她的新自我與她前世混亂的殘餘重新整合。

白蓮花也涉及夏威夷的某種復興，該系列講述了那些有能力住在昂貴的、與世隔絕的度假天堂的人們，希望能夠恢復活力、與家人建立聯繫並找到自我。這是懷特熟悉的一種體驗，他在一生中以各種方式追求這種體驗，透過旅行，也透過參加真人秀（兩者都驚人的競賽和倖存者）將參與者送到遙遠且通常不熟悉的地方。不像開明，然而，白蓮花包括在度假村工作的人員，他們的勞動維護著尊貴客人的放鬆環境。進入這個前提，白蓮花增加了人們對夏威夷持久的殖民破壞的認識，這是一個依賴旅遊業的地方的複雜動態，但旅遊業的經濟收益並沒有成比例地惠及夏威夷本土人。

當我在節目結局前與懷特交談時，他開始更深入地思考他在創作節目時遇到的一些問題以及對此提出的一些批評。懷特是一個健談、慷慨的人——他自由地分享自己的想法，並對深入挖掘該系列的主題和矛盾以及他想要的東西感到興奮白蓮花以及它與他作為藝術家的生活的關係。但引起我注意的第一件事是他身後牆上的圖像，這是我們 Zoom 談話的背景。他在洛杉磯的家中對我進行了採訪，他身後的牆上掛滿了一幅巨大的彩繪圖像，上面畫著一個充滿棕櫚樹和野生動物的熱帶天堂。

編者註：這段對話包含對結局的具體、詳細的討論白蓮花，包括各種劇透關於誰死以及在什麼情況下死亡。

我想知道你身後的壁畫！
哦，對了，這就是壁紙。我真的很喜歡壁紙你可以在製作人員名單中看到，我當時想，“我們必須有壁紙。”我想，如果我因為新冠病毒或其他什麼原因而永遠無法離開家，我可以在腦海中旅行。

這是一個奇幻世界嗎？
它被稱為伊甸園，所以有點。有大象和鳥類。事實上，我一個人在斯里蘭卡旅行，我去了這個地方，我看著窗外，心想，這正是我的壁紙！

這是切向的白蓮花——相關，對吧，因為這一切都與旅行和幻想有關，而且——
還有殖民主義。斯里蘭卡是所有人殖民的島嶼：荷蘭人、葡萄牙人、法國人、英國人。他們都在某個時刻留下了斯里蘭卡的印記。

和白蓮花是關於去伊甸園某個地方的願望，同時也了解這個地方複雜的歷史。
這絕對是我內心存在的東西。你去這些殖民地景點，那裡的建築、房屋，它們太棒了！這太反常了——你去那裡然後你會想，這就是生活！這就是房子！我想成為非洲的伊薩克·迪內森！但接下來就是，嗯，這是不是某人應該想要什麼。

我們來談談結尾白蓮花。你從一開始就懸念著一具身份不明的屍體的神秘面紗，這顯然推動了這個系列的發展。但你似乎在開玩笑，說觀眾有多喜歡一具需要解釋的屍體。
我是那種有時會得到很好的批評回應的創作者，但我一直在努力讓人們來觀看。 [笑了。] 有一個小鉤子——我知道無論如何我都希望有人死，所以就像是，“讓我們用它作為一個鉤子。”

所以你知道你想要一具屍體。你是如何弄清楚誰會殺了誰，整個故事又將如何發展？
我想讓這看起來像是蜜月真的出了問題，而謝恩是個脾氣暴躁的人，也許他會把他[他的妻子]雷切爾也帶進去。。我突然想到，他最後的報應行為，對他為這些特權階層服務的被欺騙的存在的報應，就是在他們的袋子里拉屎，而這將是他的最後一幕，對他來說是一個歌劇般的結局。我以前從未見過這種情況，感覺這會很有趣，並且有一個超現實但有影響力的結局。

但為什麼從一開始就注定要死的是阿蒙德呢？
我想這是我最有共鳴的角色。有時我感覺自己身處服務業，儘管我不是。為男人跳舞——我發現自己經常這樣做。有時我很投入，我想成為一名戴白手套的編劇：工作出色，但也很友善，是一個「給西裝他們想要的」類型的人。然後當我覺得他們攻擊我或我沒有受到尊重或發生了不好的事情時，我就會想，[舉起兩個中指]他媽的這個地方！

我還覺得這是他最後一次精彩的晚餐服務，非常感人。就像，“這是有史以來最好的座位！”雖然這件事有些微不足道，但他也是個表演者。沒什麼好說的了！就像hasta la vista一樣，無處可去。

你知道殺他的是謝恩嗎？
是的。我對這部劇的大部分最初構想都來自於這個故事情節：一個女人意識到她真正結婚的是什麼以及她正在放棄什麼，蜜月是這些東西的完美戲劇化。我還覺得做一些關於「我沒有找到合適的房間」的小爭論變成悲劇的事情會很有趣。這就是我的——我不想這麼說，但這對我來說非常符合品牌。它的情境部分變得更加存在。這些是我喜歡的故事。

我對雷切爾最終決定回到肖恩身邊這一事實感到非常矛盾。
我一直都知道她會回到他身邊。她身上有某種東西，甚至在她接近他的方式上也是如此。就像一個人想要得到回應一樣。老實說，這對我來說是真實的生活。我見過的同行可能沒有遇到這種情況。她開始感受到她認為自己能力的極限，這就是生活方式的誘惑的現實。有些人認為這是憤世嫉俗的；對我來說，我對謝恩的感覺是，儘管他是一個享有特權的混蛋，但他確實愛她。哪怕這只是她的一個想法。

我想做什麼傑克[萊西]就像，[肖恩]可能會對[瑞秋]說一些令人討厭的話，但他真的是進入她。而且他是那種只要等待就好的人。只有當他沒有得到他想要的東西時，他才會表現出他的混蛋。也許這有點平庸或軟弱的人的寫照。我不知道，我感覺到當我看到她回到他身邊時，我和傑克談論這件事的方式是，在那一刻，他就像一個迷失的小男孩。對我來說有一點悲傷。

也許我對他們居高臨下，但我在生活中已經看到了這一點。金錢和生活方式有著強大的吸引力。在洛杉磯，你會看到它全部時間。某種程度上，她很天真；她想在關係中獨立並擁有權力，但她沒有錢，她沒有權力。我確實看到女性有時會做出這樣的選擇。

所以這並不是對她軟弱的控訴。或者也許是這樣？
對我來說，這是一種控訴，令人遺憾的是，有原則的行動並不總是能獲勝。但這也是──她已經嫁給他了！他們舉行了婚禮。我可以想像你會是什麼樣子不，沒關係，我不想解開這個謎團。回來重新拜訪他們，看看會發生什麼，這會很有趣。

演出的最後一刻是奎因划船離開。這個故事是什麼時候進入蜜月謀殺案的？
這一切就水到渠成了。當我開始寫作時，我不知道我到底在和那個孩子做什麼。在我的腦海裡，我想也許保拉就是那個要逃跑的人。你見過嗎軍官和紳士？在最後”，她說，“幹得好，保拉！ ”因為那個女孩要和她的男人私奔，我想，也許她愛上了一個當地人，這是“一路走好，保拉！”片刻。

不過，當我開始建造它時，我想，我和阿蒙德有關係，但我也和這個孩子有關係。也許這是我的倖存者經驗。我該如何擺脫這部手機？我該如何擺脫這種文化？帶我走吧！我認為讓一個沒有太多生活的孩子，並且是這個時代的生物，擁有這種超自然的體驗，並將回到[他的前世]視為一種死亡，會很有趣。我不一定幻想著划船去斐濟，而是在一個地方，在那裡我擺脫了我的設備，擺脫了談話，擺脫了他在晚餐時他媽媽和他妹妹之間經歷的所有對話——我想去看看。讓我擺脫這個。

這是另一個讓我感到矛盾的結局時刻。我很同情他想要上船劃走，但他也是個遊客，為了自己的目的而選擇這個地方。
我想你也說它符合神奇的當地人的比喻，也就是這種田園生活。這是一個幻想；這絕對是一個幻想。但我也覺得這部劇是用很多刻薄的觀察來校準的，最後可能還有一點幻想和希望的空間。它確實發生在夏威夷的環境中，而且很複雜。我確信我會收到一些類似的批評。但我也覺得我有過自己的真實經驗。我曾經有過這樣的時刻，這太神奇了。我感覺自己與這些人和這個空間有連結。這裡有真正的美麗。薩特說沒有完美的時刻，我想，不！就是這樣！我有這個！

我不想最終落入一個憤世嫉俗的境地，儘管對於其他一些角色來說這是黑暗的。對他來說，我覺得給他一點幻想的結局。

Quinn 喚起了你在遊戲中玩過的許多東西開明。甚至有一個場景是他在潛水時看到一隻海龜，這與之前演出中的重要圖像直接呼應。這是離開並找到不同版本的自己的可能性。
它也正在重新連接到 - [深深嘆息] 這很複雜，但夏威夷是思考自然美和不同生活方式的舷窗。我不認為這部分只是一個幻想。事情顯然比這更複雜，而殖民方面則讓事情變得更加複雜。就像，是的，你有一個富有的白人孩子在其他真正知道如何划船的人的背上經歷過這種經歷。

我想我就是那個白人小孩。我會討厭自己嗎？你做什麼工作？我想了解一些有關夏威夷以及至今仍存在的殖民地、帝國部分的內容。我覺得我試圖將其融入其中。這真的是我要說的故事嗎？我只能從我如何——我看到了烏龜。我上了船。我有過那一刻。

我認為你的反應是正確的反應，我對此有矛盾的感受。這就是它的設計目的。我可以接受人們的這種反應，我也可以接受批評，因為我認為這是一個有效的批評。

你們有這個節目的編劇室嗎？
不，只是我。

考慮到您剛才提到的講述這些複雜故事的所有問題，您是否考慮過這一點？
這真是一個棘手的話題，我可能明智的做法是迴避。我想說的是，我認為世界上最糟糕的事情就是太從字面上理解自己。藝術是關於維護自我的精神成分。

這有兩個要素。我認為守門人需要感到羞恥，讓更多的人能夠獲得資源來講述他們想講的故事。這些故事不應該只是由白人來講述。我認為人們應該使用一切可以利用的言辭來利用這一點。同時，我認為某些言論有時與藝術事業背道而馳，我認為藝術事業在斷言我們不是我們身分的總和。這是我內心正在努力解決的問題。我確實相信我不僅僅是我看起來的樣子，而且我相信每個人都是如此。其中有一個實際的部分，那就是藝術是由人創造的，而誰來創作藝術有一個權力組成部分。然後是藝術的實際行動，它呼喚同理心和想像力，並能夠在每個人身上真正看到我們自己。我們不應該為了使其更加公平而放棄這部分內容。

我仍然相信藝術是個人的和普遍的，如果我不相信這一點，我不知道我會做什麼。我會講關於我的生活的故事，但我不想講那個故事。我想在對方中找到自己，重點是在那裡是沒有其他；是你。這是你在藝術中可以建立的最深刻的連結。

旅遊業的可能性白蓮花看起來他們是從開明。艾米·傑利科在該劇中可以在離開時找到自己，而挑戰在於她回來後如何重新整合這些知識。白蓮花似乎對把世界拋在身後的可能性更加懷疑。其中一部分是正面的。假期不能只是一個幻想。妮可和馬克身邊有這兩個十幾歲的女孩，她們不斷提醒他們，觀看草裙舞可能很噁心。
我認為這是對的。我絕對認為我們已經以健康的方式解構了自己，但我們也很難不將自己視為某事物的陳詞濫調代表。這就是我剛才說的那種想要超越自我的感覺，並且意識到，我真的只是一個純素佛教聖莫尼卡編劇。你是如此有自我意識，以至於你看到你是那個傢伙，還不是你！

這是你問題的一部分；另一個是世界對我們來說太過分了，無論是氣候還是我們的手機。被傳送出去的想法確實是這部劇的靈感來源，[它是]為什麼音樂是這樣的。你去這些地方，是為了尋求逃避現實，但這種體驗中瀰漫著一種存在主義的恐懼感。這裡的水位也在上升。無法擺脫這一切。不再有什麼神秘了。

對所有這些事情完全遲鈍就好了。這是我想在節目中探討的問題，即每個人現在如何處於防守狀態。每個人都覺得有點跟不上。我們試圖以有趣、有趣、複雜的方式來證明我們如何度假、如何花錢的合理性。我現在正在捍衛我寫這篇文章的原因！去哪裡我停止寫一部發生在夏威夷的節目嗎？身為創作者我也有這樣的感覺。我應該要優雅地走下舞台，躲進洞裡嗎？你確實感覺自己就像是在銜尾蛇中吃自己的尾巴。

在第一集中，您介紹了拉尼，一名懷孕的酒店員工，她在度假村生產。我們再也沒有見過她，我發現自己在後來的劇集中不斷地想起她。我想知道她怎麼了！
不僅僅是她。我們遇到了凱，然後他就消失了。這有一個實際的方面，那就是我們被迫在泡泡中拍攝，所以除了在船上的時候，我們不能拍攝其他任何東西。這就是任務授權。

但我認為這樣做會很有趣。 [阿蒙德說]，從一開始，“我們是可以互換的幫手。”就好像他們不存在一樣，一旦他們離開酒店，他們就會被粉碎，消失。我認為這可能會引起爭議，但這就像壓倒性的力量。一開始揮手的人，到最後他們已經被替換了，這就像這些酒店客人的經歷 - 哦，她生了一個孩子，他在監獄裡，無論如何。我希望對此的批評能夠融入它的 DNA 中。

在倒數第二集,阿蒙德引用了丁尼生的詩《食蓮花者》。我一聽到這句話，就覺得自己像個白痴，因為從一開始就沒有想到這一點。你們多久確定了節目的標題？
在我開始寫作之前，標題就已經存在了。這個想法——再說一遍，這是某件事我有經驗，呵呵。但作為一個在 20 多年的職業生涯中賺錢的人，你審視自己時會想——我覺得這就是我不評判 Rachel 的原因。我出來了，所以我感覺我要一直往上游游去。我對藝術的目的、我要做的事的目的抱持著這麼多的理想主義。我試著留下那個人，我覺得，我在罌粟田裡睡著了嗎？我是一個吃蓮花的人嗎？是的，我採取了這 表情符號電影。我試著拿到錢夏威夷的那棟房子。我試圖透過這樣的方式來證明其中的一些合理性，哦，我不是靠錢來的。我會讓我媽媽擺脫債務。在某些時候，很難證明繼續追龍是合理的。我想以一種我喜歡的方式來探索這一點——至少對我來說，觀眾可能不會有這樣的感覺——但至少對我來說，感覺就像是我在揭露自己吃蓮花的東西。

因此，它是白蓮花這一事實可能並非偶然。
是的，這既是我的名字，也是種族壓迫者的名字！我曾經是謝恩。我最近去過謝恩，他們兩點不讓我進入我的房間，他們說，「你的房間要兩個小時才能準備好，」之類的話。

當我重看時開明最近，艾米·傑利科 (Amy Jellicoe) 的一段畫外音獨白給我留下了深刻的印象，她對時間充滿了熱情。 “時間真多啊！”在 2011 年，這種感覺是真實的，但現在卻不再如此。
也許你也年紀大了。

我是！但世界末日的想法現在以一種與十年前不同的方式出現。
距離那集播出已經十年了。發生了很多正面的事情，很多人都被追究了責任。 [但是]我認為我對自己的理想主義自我及其限制變得更加矛盾。

我覺得我以 Twitter 看待我的方式看待自己，或是某種 Twitter 看待我的方式。我提出了一些充滿希望的論點，並意識到它以這種方式反映出來，那就是，“哦，你就是這樣。”要嘛我是自由主義者，要嘛我不受特權指控。就像奎因曾經說過的。是全部地球上的寄生蟲。現在已經沒有什麼有德行的人了。我們是否有善念並不重要──根據現在存在的本質，我們是滅絕的一部分。我覺得有些感情我還是願意相信。我願意相信，有一些目的，有一些努力讓世界變得更美好，有一個地方可以從這裡出發。但我覺得我們已經看到了這種話語在個人層面和全球層面的限制。

當我們到處帶著問題時，伊甸園在哪裡？
現在它只是我的壁紙！我並沒有這樣想過，但我確實比寫《艾米傑利科》時更憤世嫉俗。當他們問我關於製作第三季的事情時，這是我想到的事情之一開明]。智慧的話是什麼？現在艾米·傑利科的配音是什麼？我不知道。

在另一次採訪，你說的是開明現在就像“迎合時代精神”，我正在思考迎合的問題。當你的工作是為人創作藝術時，迎合又算什麼呢？
我確實考慮過這個問題，而且我確實考慮過與這個節目有關的問題，那就是——你知道，我不是白痴。如果我想創造一個良性的節目，我可以做到。我覺得我可以創造出適合某些人的政治和文化議程的角色，也可能適合我自己的政治和文化議程！那會是迎合。藝術的意義在於反映真實又矛盾的事物！

有一個人做了一個片關於《禿鷹》雜誌的珍妮佛柯立芝，以及 he 發推文，就像，「白人喜歡白蓮花因為他們可以保持敘事的中心，」我可以看出他做到了——我對批評這部劇的人做出了下意識的反應。但節目要求這樣做！[而且]如果我充分考慮這個假設，那麼我甚至不應該再創造任何東西。這是對誰得到了哪些故事的深刻批評，這是一次完全有效的對話。但顯然，它會以某種方式威脅我！因為這是我能做的一切！我不知道如何當飯店總經理！

你將其中一些想法賦予了史蒂夫·扎恩（Steve Zahn）的角色白蓮花: 他應該把所有的錢都捐出去嗎？他應該消失嗎？
我是不是因為那些我無法控制的事情而變得不好？我認為這也是現在的時代精神。我認為值得製作一些希望不會被遺忘並同時包含這兩個事實的東西。有一種理想主義的傾向，具有一定的人性，同時承認創造的不完美。

你想要的是激發辯論。有趣的是，當我年輕的時候，我就像，哦，他們打折了，因為我是個同性戀怪人，我可能會像，去他媽的，他們是失敗者，他們是偏執狂。現在就像是，“哦，他是一個享有特權的白人。”就像史蒂夫的個性一樣，我是個好人！別生我的氣！我是好人之一！好吧，你仍然堅持這一點。你仍然會被這樣解讀。你已經還清的房子應該足以安慰你所受到的批評。

所以我接受批評。但你的一部分——你希望每個人都喜歡你。這就像大衛和歌利亞。當我意識到我是歌利亞時倖存者]，我當時想，「沒有人會支持我們！我們是歌利亞。我想成為大衛！但你不再是大衛了！你是歌利亞！

我不需要任何人為我感到難過；我不為自己感到難過。但我仍然想思考一些事情，我仍然想創造一些東西。我希望它對我以外的人有用。

這對我來說是如此的迷人倖存者在談論這個節目時，你會想到很多。怎麼樣倖存者融入你的藝術生活？
自我的大部分都是情境性的。你會看到人們如何在擁有權力時搞砸，被壓迫者如何成為壓迫者，霸凌者如何成為被霸凌者。所有不同的策略倖存者感覺它們與我正在經歷的事情很相似。當你看著劇本長大的時候，你會發現有很多比喻，有很多陳腔濫調，有很多關於人性的宗教信仰。即使在劇本最好的電視劇中，我也能感覺到一點。第一季的倖存者，這些人就像是直接從生活出來的。如此有趣和複雜。而且還非常卑鄙人性化！這裡有人性，因為我們是人類，但在這個賽場上發生的事情有一些非常誠實的東西，作為一名劇作家，我覺得非常鼓舞人心。

感謝您抽空進行這次談話。我非常感激。
我們談論的一些事情，我很誠實地談論了節目真正核心的一些事情。我真的很想誠實。如果藝術家都不誠實，誰會誠實呢？這是一個充滿荊棘的世界，你永遠不想說錯話。但我很高興我進行了這次談話，因為我覺得它確實澄清了我所痴迷的一些事情，這些事情是節目談論的，但我覺得我一直無法談論。所以謝謝你。

任何時候你想再交談，我都可以。
我必須按小時付費嗎？

我很講道理，我保證。