誰需要蝙蝠俠？

蝙蝠俠沒有出現在企鵝號，如果你按照節目本身的條件接受節目，你就不會錯過他。當克里斯汀·米利奧蒂（Cristin Milioti）飾演有組織犯罪女繼承人索菲亞·法爾科內（Sofia Falcone）時，她在一桌殘忍的罪犯面前盡了她最大的咬緊牙關的O-Ren Ishii印象，恐嚇他們並讓他們屈服於她的意志。當然，當科林法瑞爾（Colin Farrell）在大量假肢下扮演奮鬥的追隨者奧茲科布（Oz Cobb）時，他提供了一個超大型版本的加巴古卓越：震驚地搖動眉毛，厭惡地盯著庫伯力克，並武斷地談論上層階級的邪惡，例如他是弗蘭克·索博特卡競選另一個工會任期。這都是讚揚，憑藉這兩場表演，企鵝號（今晚早些時候在 HBO 和 Max 上首播，然後在周日播出八集季的剩餘節目） 完成了最初看似不可能的驅魔。

該劇的創作者勞倫·勒弗朗克 (Lauren LeFranc) 所取得的成就是一個矛盾。透過將蝙蝠俠和他對哥譚的夢幻般的影響從企鵝號這座城市的黑社會犯罪活動更紮根於毒品交易和權力鬥爭的日常細節，紮根於生死攸關的實際問題。配樂中播放了弗蘭克·辛納屈(Frank Sinatra) 的《叫我不負責任》(Call Me Irresponsible)，有人提到了金格·羅傑斯(Ginger Rogers) 的踢踏舞技巧，以及麗塔·海華斯( Rita Hayworth) 的踢踏舞技巧。吉爾達在一台舊電視機上重播，我們的懷疑並沒有中斷。但不知何故，在那個塵世環境中，企鵝號米利奧蒂和法雷爾的表演也堪稱一流——咀嚼風景、咆哮對話，就像他們在低調試鏡一樣馬丁史柯西斯電影。該系列極簡主義和極繁主義的矛盾風格中的張力使得企鵝號一路滑行，在接近最後一幕時加快速度，這反映了勒弗蘭克對她的同名角色的深刻理解，以及她拒絕觀眾認為他們想要的地獄結局的極度自信。

我們永遠無法真正擺脫布魯斯韋恩；好萊塢通常只允許在這部電影的拍攝之間間隔幾年。克里斯蒂安貝爾 (Christian Bale) 只用了 13 個月就完成了這個角色的版本。黑闇騎士崛起2012 年，本·阿弗萊克 (Ben Affleck) 出演扎克·施奈德 (Zack Snyder) 的電影鋼鐵之軀2013年的後續行動。小丑羅伯派汀森 (Robert Pattinson) 在馬特李維斯 (Matt Reeves) 的電影中飾演年輕的哥德版哥譚夜行浪子。蝙蝠俠，其中企鵝號是一個衍生品。已經有100集了高譚， 和潘尼沃斯：蝙蝠俠管家的起源播出三季。今年夏天早些時候，蝙蝠俠：披風十字軍以偵探模式為中心，調查從珠寶盜竊和縱火到能量吸血鬼和鬼魂的所有事情。長期以來，高譚市一直被布魯斯·韋恩和蝙蝠俠的二元性所定義，以及這個人死去的父母、他的財富負擔，以及他所有未解決的創傷。而同時企鵝號當然有一些這樣的東西，因為你不能在哥譚設定一個故事沒有家庭功能失調、階級緊張和投機取巧的犯罪分子，由於一系列精明的選角、編劇和設計選擇，它也感覺與之前的許多內容完全不同。

勒弗朗克對蝙蝠俠不帶感情的邊緣化讓企鵝號在他不在的情況下蓬勃發展，揭示了我們可能認為我們已經了解一切的哥譚的新紋理。沒有他，這部劇就紮根於地面——哥譚街道上發生的所有低級犯罪，以及損失決定了我們對與錯的晴雨表的變化——而且這一季找到了滑稽而激動人心的方式來探索道德的範圍。奧茲·科布(Oz Cobb) 和索菲亞·法爾科內(Sofia Falcone) 可以以有趣且值得觀看的方式獨自完成壞事，並且該劇的許多角色動態都充滿了“混亂是階梯”的能量，喚起了HBO 的同行權力的遊戲。當該系列回顧塑造奧茲和索菲亞童年的中世紀流行文化和造型時，製作和藝術設計是最令人興奮的；當然，這是賭場和疤面煞星模仿，但他的紫色細條紋西裝和她的深V領口和皮草大衣看起來很棒。雖然該劇的節奏不平衡，情節也很熟悉，尤其是當索菲亞、奧茲國和各種種族組織的幫派相互對抗時，但值得慶幸的是，整體執行力更強倫敦黑幫比大陸酒店。

企鵝號事件發生一週後開始蝙蝠俠並透過夜間新聞報道提供一些「先前報導」。卡邁恩法爾科內（Carmine Falcone）（在電影中由約翰·特托羅飾演，並在馬克·斯特朗的劇集中重演）是哥譚黑社會的前任族長和秘密父親。賽琳娜凱爾/貓女，被揭露是一名線人，幫助策劃了他的競爭對手馬羅尼家族的垮台，並被暗殺。謎語人策劃的恐怖陰謀淹沒了哥譚市，並激勵蝙蝠俠更全面地向公眾展示自己，拯救了市民並消滅了謎語人的非自願信徒。但即使是聯邦緊急管理局的政府援助和高譚當選市長的宣講團結也無法緩解高譚正在崩潰的感覺；當法爾科內的副手奧茲闖入他老闆的舊公寓，透過巨大的窗戶凝視城市時，他看到的是骯髒骯髒的東西，彷彿一層煙灰和黴菌沉積在每一個可用的表面上。看起來可能沒什麼，但奧茲——因其跛行而被暱稱為“企鵝”，但看起來也像他一般的淚滴形狀和喙狀、傷痕累累的臉——看到了接管的機會。

他試圖從法爾科內的幕後操縱者轉變為經營哥譚毒品交易的家族首領，這需要消滅許多對手。下一個王位繼承人是法爾科內的花花公子兒子阿爾貝托（邁克爾·澤根飾），儘管他更像弗雷多·柯里昂而不是邁克爾，但他得到了家族二把手約翰尼·維蒂（麥可凱利飾）等盟友的支持。卡邁恩背叛的馬洛尼家族仍然是一個威脅；儘管薩爾（克蘭西·布朗飾）身陷囹圄，但他的妻子娜迪亞（蕭瑞·阿達什魯飾）完全有能力代替他統治。 （該劇最出乎意料的驚喜之一是，納迪亞和阿達什魯本人一樣，都是伊朗人，而薩爾和納迪亞用波斯語和英語交談的次數一樣多。）哥譚幫之間還有其他種族界限，每個人都在爭奪自己的權力。但最不祥的是法爾科內的女兒和阿爾貝託的妹妹索菲亞，她在阿卡姆瘋人院呆了多年後被釋放，並對曾經擔任她司機的奧茲抱有很大的不滿。 「我已經康復了，」當她和奧茲再次見面時，她緊繃地微笑著說道，而米利奧蒂作為女演員的技巧在這些經濟時刻表現得最為明顯，她讓我們一睹被撕裂的心靈。

索菲亞這個角色是該系列與漫畫故事情節最大的不同之處之一，漫畫故事情節鬆散地激發了人們的靈感企鵝號，而她與奧茲爭奪統治高譚黑社會的競爭是大部分緊張氣氛的根源；他們每個人都陷入了越來越多的暴力之中，以便在對抗對方時佔上風。有時，這些升級是該系列在其計劃-背刺-攻擊-重複的循環中感覺最死記硬背、最受參考的時候；我不能抱怨企鵝號模仿紐約黑幫，但是當談到教父,海濱帝國首先到達那裡。 （並且更加鎮定；企鵝號光線平淡，動作剪輯可能不穩定。厭惡地看著。或者法雷爾飾演的奧茲帶著他的助手維克多（倫齊·費利茲飾），一個來自奧茲長大的哥譚貧民窟的青少年，出去在一家高檔法國餐廳吃飯，當維克多談到他現已去世的父母的錢時，他饒有興趣地向前傾身。那些時刻感覺很獨特企鵝號對這些角色的處理，他們在平衡該系列可預測的故事流程方面發揮了很大作用。

這個詞變革性的危險地接近表演陳詞濫調，但感覺不足以描述法雷爾在做什麼企鵝號。這位演員唯一可辨認的就是他的眼睛，他用它們來傳達整個表演的情感弧線。 《奧茲國》的寫作就是為了吸引別人對他的懷疑，而法雷爾則很樂意掩飾自己的卑鄙：笑容燦爛，他無數的金牙清晰可見，當他焦慮時，他已經受影響的“ fuhgeddaboudit」聲音會更高一點，永遠不會放過關於另一個男人缺乏男子氣概的笑話。這個角色觸及了每一個可行的意大利裔美國人的刻板印象；我們的傢伙甚至發出了喬伊·崔比亞尼式的“你好嗎？”但該劇最巧妙的一點是，它揭示了奧茲的身份，他是一個可塑的、深思熟慮的表演，這是由他與要求嚴格的母親的關係塑造的，也是多年來試圖融入法爾科內斯隊的結果。這是一部變色龍般狡猾的作品，利用角色的說話風格和粗俗的幽默來讓我們陷入一種有趣的自滿情緒，然後轉折點表明這不是一個反英雄故事。企鵝號是一個反派的肖像，而法雷爾的討人喜歡是它最棘手的秘密武器。

米利奧蒂和法雷爾所扮演的角色都轉向卡通和漫畫，但他們保留了人性的鋸齒狀邊緣——嫉妒和貪婪、悲傷和慾望、自我厭惡和自吹自擂——這使得企鵝號同時又顯得蒼白又可信。而且，比克里斯多福諾蘭或陶德菲利普斯的電影更有效的是民粹主義；就像任何關於有組織犯罪的有價值的故事一樣，企鵝號實際上是關於在美國取得成功需要什麼。一個人必須打破哪些規則才能成功？在一個狗咬狗的世界裡，哪些聯盟、哪些人的勞動應該受到保護？退出這個系統或試圖破壞這個系統的成本是多少？米利奧蒂和法雷爾就這些問題進行了平行演講，並且企鵝號有時會重複地將他們兩個視為彼此的奇異鏡像版本。如果一個人對工人主導的未來抱持願景，那麼另一個人也必須如此；如果一方有專橫的父母，另一方也必須如此；如果一個人失去了失去的兄弟姊妹，另一個人也必須如此。但這種品質是可以原諒的企鵝號給了它的核心搭檔如此大的成長空間，其結果是一部不需要其電影前身來照亮夜晚的衍生劇。