《男孩們》是我們所知的超級英雄的終點。

經過兩季的男孩們，我可以大約 85% 的信心說 Fredric Wertham 博士是對的。

幾個世代以來，沃瑟姆一直是極客群體中嘲笑的對象，因為他在上世紀中葉對漫畫書進行了嚴厲的討伐，這場討伐摧毀了整個公司，並導致制定了嚴厲的、自我強加的敘事道德“漫畫準則”， ——傳統觀點認為——使這種媒介停滯了數十年。他是一位出生於德國的心理學家，在他的第二故鄉美國為兒童權利和種族平等進行了數十年的鬥爭後，他選擇向有趣的書籍宣戰，從而聲名鵲起。從20 世紀40 年代末開始，他一直是以道德和公共健康為由對​​漫畫行業進行徹底改革的先鋒，這一努力在1954 年達到頂峰，當時沃瑟姆出現在國會漫畫聽證會上，並發表了長達一本書的猛烈抨擊。無辜者的誘惑。

沃瑟姆幾乎就像在劇集主管埃里克·克里普克的編劇室待了很長時間一樣。最近這個賽季亞馬遜熱門的超級英雄諷刺作品。這其實不是一種諷刺笑就其本身而言——它是如此殘酷、悲慘地誠實，以至於它基本上只會毀掉你所針對的類型。事實上，如果世界上還有正義的話——現在已經是 2020 年了，我們剛剛脫離正義，目前還不清楚下一批貨什麼時候運進來——男孩們將成為我們目前所知的超級英雄類型的撬棍。

可以肯定的是，沃瑟姆的方法有很多不足：他似乎偽造了數據，他被指控犯有方法論錯誤，而且他認為蝙蝠俠和羅賓正在讓孩子們變成同性戀的信念還沒有完全成熟。也就是說，當談到超人時，他是有道理的。 「超人（他的製服上有大S——我想，我們應該慶幸它不是黨衛軍）需要源源不斷的新下屬、罪犯和『外國人長相』的人，不僅僅是為了證明他的存在但即使是為了讓它成為可能，」沃瑟姆寫道。然後，他提出了超級英雄類型可能會給易受影響的孩子帶來的社會分歧：「要嘛他們幻想自己是超人，隨之而來的是對亞人的偏見，」他寫道，「要嘛讓他們屈服並接受強人的甜言蜜語。

這就是虛構的超人類的非虛構心理影響的困境，這一困境男孩們令人印象深刻的是，它的主題與典型的黑暗超級英雄諷刺劇相反。當然，它通過將氨綸布描繪成太人性化的變態者和反社會者，走在了老路上：無數前衛和“前衛”的漫畫以前就這樣做過，從守望者到終極技能到印刷版的原始版本男孩們，甚至回到瘋狂的1953 年開創性的諷刺作品“超級騙子」。可以理解的是，許多漫畫極客看到了亞馬遜的（坦白說，糟糕的）行銷活動男孩們並假設它只是更多相同。但我在這裡告訴你：事實並非如此。這是新事物，而且是迫切需要的。主題反轉是這樣的：男孩們並不是建立在關於真實的人如果試圖成為超級英雄會是什麼樣子的陳舊假設之上；相反，它要求我們承認超級英雄改變了我們看待真實人物的方式。

當沃瑟姆寫作時，許多人嘲笑超人這個美國自我觀念的崇高奇蹟，與他在第二次世界大戰中與納粹作戰的納粹有任何關係。但男孩們沒有這樣的幻想。因此，第二季的故事線主要集中在超人（在某種程度上，還有美國隊長）的替身逐漸而熱情地轉變為新美國納粹主義的傀儡——一個被明確命名但未被涵蓋的人物。在故事的一個關鍵時刻，這個咧嘴笑、有六塊腹肌的超人、家園者，得知他的隊友兼情人風暴前線（她與英語中最臭名昭著的法西斯網站同名）是一個真實的、字面上的、未經改造的納粹分子。

這也許是這一季中最引人注目的時刻，她邀請他加入她的行列。奮鬥反對非白人。短暫的停頓。我們將注意力集中在Homelander的臉上，有幾秒鐘我們可以看到他腦中的齒輪在轉動。你認為他會做出這樣的回應：“看，我可能比每個人都好，我可能討厭很多人，但我不是納粹。”你認為他至少會對此表示懷疑。但沒有。又沉默地沉思了幾秒鐘，然後他轉向風暴前線，傾身給了她一個可以想像的最熱情的吻。在那一刻，他發現這永遠是他存在的意義。

「但是等等，」你說。 「超人不是一個偏執狂。他的全部宗旨是幫助人們，並渴望利用他被賦予的權力只做好事。好吧，我明白你的意思，但你的看法是錯的。

每個人都認為自己知道對與錯的差別，而且他們所做的前者多於後者。每個人都認為自己沒有偏執，或至少別人認為的偏執只是對真正威脅的理性反應。每個人都認為，只要有力量，就能讓世界變得更美好。每個人。這包括所有你討厭的人，那些正在毀掉你的國家和世界的人，那些掌握實權並造成真正痛苦的人。我們都認為自己是超級英雄，或至少有機會的話我們會是超級英雄。更危險的是，我們將這些個性特徵投射到我們喜歡的大膽名字上，假設他們知道什麼是最好的，並且可以利用他們的巨大力量來實現它。我們都完全錯了。

自從超人第一次單跳跳過一座高樓以來的八個十年裡，尤其是在22年來刀刃熱門戲院美國見證了超級英雄小說征服了大眾的想像。顯然，這種商業現象並不是這個國家如今如此徹底搞砸的唯一原因。如果您對接觸超級英雄物品的孩子的生活進行了一項研究，您可能會發現消費量與暴力行為之間沒有直接關聯。但這不僅僅是實際的暴力行為。是的，有些人佔據了沃瑟姆分叉的第一部分，那些看到超級英雄並希望讓世界接受他們的正確觀念的人。但同樣危險的——而且人數要多得多——是第二部分中的人：那些從小崇拜盛裝的義務警員並尋找現實生活中的超級英雄來拯救他們的人。

只是，我們的世界裡沒有超級英雄。沒有隻做善事的有權勢的人。從來沒有。每當我們陷入這樣的陷阱，即認為人們是我們最好理想的有血有肉的化身，即使是那些存在人性化缺陷的人，我們就會被證明是大錯特錯，而我們輕信的後果也可能是潛在的。 災難性的。

為了說明這一點，男孩們將超級英雄描繪成我們所崇拜的各種人：電影明星、警察、電視真人秀人物、運動員、政治家、士兵、模特兒、社群媒體影響者、企業主管，甚至是傳教士。我們看到他們兜售商品，讀懂台詞，為人群充電，據大眾所知，他們一次又一次地拯救世界。我們很快就了解到，它們在某種程度上都是可怕的——然而，該劇從未將這些人物設想為模仿的紙板剪紙。在大多數情況下，他們變得具有破壞性的唯利是圖和以自我為中心的人，因為他們相信，在目前的情況下，他們已經盡力了。他們知道自己正在給別人帶來痛苦，但他們中的大多數人都抱持著一種致命的信念，如果他們停止做自己所做的事情，痛苦會更大，同時又對世界上更大的不公正感到屈從。這就是自古以來邪惡一直存在的方式。

的漫畫男孩們於 2006 年開始播出的節目顯然是作家加思·恩尼斯和藝術家達里克·羅伯遜對布希政府憤怒的產物，有人認為該節目就其社會評論而言仍然陷入困境。他們大錯特錯了。儘管我們在 2009 年就職典禮那天抱持著超級英雄的幻想，但布希時代的罪惡從未消失。男孩們是現在的傑出作品。簡而言之，這是唯一一個讓人感覺舒服的超級英雄故事真實的在這一刻。

從憤世嫉俗的企業利用超級英雄梅芙女王被迫以女同性戀身份出櫃（事實上，她是雙性戀，但她的老闆發現女同性戀的民意調查結果更好），到風暴前線道德敗壞的計劃，即以迷因的形式散佈虛假訊息，宣傳任何一方。來自超級明星主演的電影的鍍鉻光澤名稱（國土人：至暗日和故鄉人：最明亮的夜晚大概是無限戰爭和殘局他們的世界）到性侵犯突然轉變為受害者真人秀中女孩權力敘事的方式 - 一切都如此具體地表明一切是多麼可怕現在。天哪，雖然沒有疫情男孩們美國仍然是這樣一個國家：當權者助長了不斷的死亡，而公眾要么對移民懷有返祖式的憤怒，要么只是在去超級英雄主題連鎖餐廳的路上聳聳肩。 （嚐嚐勇敢的梅芙素食漢堡；我聽說它很美味。）最重要的是，這部劇強調了當壓迫制度讓個人在一次又一次的危機中沒有真正好的選擇時所引發的恐懼。如今，世界給人一種混亂的感覺，但人們永遠不該忘記，混亂往往是有意而為之的。

這給我們帶來了患病的人 房間裡的大象。美國總統於男孩們是一個銀幕外的無名小卒，當然不應該是唐納德·川普。 （正如自2016 年11 月8 日以來的事實一樣，如果整個故事都必須圍繞著川普，就不可能讓川普成為你虛構世界中的總統。）但是，在某些方面- 一些極其重要的方面- 該劇確實，圍著他轉。既然已經得到克里普克和安東尼·斯塔爾的認可, 我必須克制自己不重複這一點，但只要說《Homelander》就夠了。男孩們’川普，從兩個角度看待。

第一個觀點是川普本人的觀點。史塔爾將《家園者》演繹得栩栩如生，他是一位身穿星條旗、亞麻色頭髮的大男子主義男子，是世界上最著名的人物，他所向無敵，充滿活力，翱翔在對他又懼又愛的民眾之上。但當國土安全部關起門來時，我們在他身上看到川普擺脫了所有的愚蠢和無能。當我們看到《國土人》公開蔑視同理心的概念時，當我們看到他強姦和恐嚇婦女時，當我們看到他煽動集會反對成群的移民「超級惡棍」時，我們看到的是川普被剝得精光的景象，人們的一切都被剝光了。對國土人來說，就像對川普一樣，他唯一的剋星就是人群可能會停止為他歡呼的威脅。

這上次我們在第二季看到《家園》，他站在摩天大樓上，赤身裸體，在他發誓要保護的城市上自慰。他一遍又一遍地咕噥著：「我可以做任何我想做的事」。聽起來很熟悉嗎？

它總是導致這個。這崇拜懲罰者的警察和軍人反常的是，超級英雄小說總是關於那些相信法律不適用於他們的人物，當你的對手夠可怕時，暴力是合理的。我喜歡很多超級英雄小說。他們深刻地改變了我的生活。但過去幾個月已經讓我想知道 2020 年是否已經明確超級英雄小說不應該——必須不 - 繼續以其當前的形式，並且男孩們讓我確信這一點。超級英雄的核心萬神殿一直是，總是最終維持現狀，而我們終於意識到這樣的事實：這種現狀在道德上是站不住腳的。當真相和正義總是與美國方式相反時，超人還有什麼用呢？我不知道如何修復超級英雄小說，我也不會將這種類型的現狀和一直以來的情況歸咎於任何個人創作者。但如果它想要具有任何道德合法性或相關性，它就必須徹底重塑自己。

許多人指出男孩們與作家艾倫摩爾的想法對話守望者。但我認為，在思考這部劇時，摩爾更值得思考的作品是他鮮為人知但更精彩的超人故事《明日之人發生了什麼？這是一首為簡單的《超人：鋼鐵之軀》而寫的輓歌，正如引言中所說，他是「一個從天而降、只行善事的完美男人」。在框架裝置中，讀者會被這樣的觀念所嘲笑：這是一個關於超級惡棍如何殺死超人的故事。但是，正如我們最終了解到的那樣，從某種意義上說，是超人自殺了。在他非常不情願地謀殺了主要壞人後，他意識到自己已經喪失了道德地位，並走進了一個裝滿金氪石的房間，這永久地消除了他的力量。在那一刻，他意識到在超級英雄遊戲中獲勝的唯一方法就是不玩。

在我們的世界裡，超級英雄永遠不可能成為我們夢想的樣子。也許我們一開始就不該有這些夢想。沒有人飛來救援。我們很久以前就夢想過一個透過拯救自己而讓沃瑟姆感到自豪的世界。