男孩們回來了，讓你大吃一驚——無論是字面上還是比喻上

在第二季中，男孩們標誌性的血腥混亂巧妙地與對媒體形象塑造和公司控制的日益令人信服的批評聯繫在一起。照片：亞馬遜工作室提供

第二季很多人頭都炸了男孩們，亞馬遜諷刺、混亂、可怕、尖銳的超級英雄劇。有些頭部爆炸是像徵性的，例如當一個角色令人驚訝的背景故事被揭露，或者一個特別令人驚訝的轉折到來時。這是男孩們不過，這部劇熱愛血腥，就像熱愛諷刺的音樂暗示和諷刺資本主義一樣，所以第二季中大多數令人震驚的想法都是字面上的意思。腦袋在意想不到的時刻突然張開，灰質濺得到處都是。談話進行到一半時，頭部可能會消失，取而代之的是明亮的紅色噴霧和類似打開的橙汁盒掉落在地板上的聲音。 「頭顱會滾」是一種老式的暴力思考方式。像派對氣球一樣爆裂的頭，裡面裝滿了閃亮的紅色五彩紙屑，真是有趣得多！

男孩們依靠觀眾的能力來體驗爆炸頭的「樂趣」；這是一個毫無歉意、無情地要求你對它能想到的任何香蕉血腥廢話感到沮喪的節目。如果你覺得和一個超級英雄一起出去玩很不舒服，比如說，一個超級英雄在從他的超級英雄女友那裡得到手淫的同時，不假思索地把一個人的頭濺到了遺忘的地方，那麼這不是也永遠不會成為你的節目。不過，對於每個願意懷著這種心態加入的人來說，男孩們擁有目前電視上最令人振奮、最不舒服、最尖銳的觀點之一。

到目前為止，堅韌不拔的超級英雄故事已經形成了濃厚的傳統。我記得寫在我對第一季的評論男孩們 就其本身而言，黑暗而曲折的超級英雄的概念已經變得足夠死記硬背，完全失去了原來的光彩。指出超級英雄可能是壞人已經不再令人興奮了；守望者幾十年前就打破了這個基礎，從那時起我們就一直活在它漫長而有影響力的陰影之下。但男孩們- 在原創漫畫中，尤其是在電視改編形式中- 是我所見過的對原始想法最有趣和尖銳的更新，並且該節目在第二季，前三集中所有最具啟發性的想法上都提出了賭注該劇將於 9 月 4 日星期五上線，此後每週都會發布新劇集。

這是一部最核心、最有效的關於超級英雄、資本主義和消費文化的節目。家園者（安東尼·斯塔爾飾）是美國隊長的山寨品，也是劇中復仇者風格的超級英雄七人組的領導者，他是劇中最致力於維持閃亮的超級英雄公眾形象的角色，也是劇中最大、最可怕的反社會者之一。第二季引入了七人組的新成員風暴前線（阿雅·卡什飾），她迅速削弱了家園者的受歡迎程度，並在所有英雄們生硬的媒體亮相中展現出真實的人性。然而，對於任何熟悉黑暗線上留言板的人來說，風暴前線真實動機的緩慢揭露並不令人意外。 （在男孩們，「誰是最反社會的」是一個充滿競爭的頭銜。

差異為男孩們不同的是，英雄們在用熟悉的超能力互相爭鬥的同時，卻更加沉迷於軟實力。誰的品牌比較好？對瑪麗亞·梅努諾斯的這次出人意料的艱難採訪進展如何？當「深淵」（切斯·克勞福德飾）加入山達基派教堂並開始恢復自己的形象時，他並不是通過拯救世界的英勇事蹟，而是通過凱蒂·庫里克的一次脆弱的坐下來採訪。該劇非常巧妙地運用了媒體形象和Q評分的強大影響力，更善於思考這些人物所掌握的軟實力和硬實力如何結合成真正可燃的、可怕的文化霸權。

男孩們事實上，它非常擅長描繪可怕的超級英雄和他們的企業霸主沃特國際的特別可怕的輪廓，以至於它關於名義上的男孩的故事講述有點令人失望。別誤會我的意思，比利·布徹（卡爾·厄本飾）和休吉·坎貝爾（傑克·奎德飾）是一群無名小卒的領導者，他們的使命是揭露沃特的殘酷真相。但你會感覺到，這部劇中最巴洛克式的惡夢燃料，無論是身體上還是精神上，都是為超級英雄保留的。男孩們盡最大努力完成通常的絕望陰謀，尋找震驚世界的信息，這些信息將永遠改變每個人對英雄的看法，但感覺他們主要是為了幫助我們記錄一切是多麼糟糕。我有沒有提到爆炸頭？一切都太糟糕了。

勇氣和目中無人的榮耀通常不是我的包袱，但是男孩們我做得如此熱情，以至於我發現自己並不太介意。如果它是無目的的血跡，那麼將其關閉會更容易，但暴力與對媒體形象製作和公司控制的令人信服的批評聯繫在一起，以至於我願意忍受這場屠殺。

只有兩件事讓我脫離困境男孩們，有兩件事讓我從它原本引人注目的世界觀中分心。其中之一絕對是節目有能力改變的：劇集運行時間。一樣好男孩們是——而且真的非常好！ — 沒有必要製作多集 67 分鐘的劇集。這不僅成為觀眾耐力的考驗，毫無疑問也削弱了節目的效果。它的“真的相當不錯”的故事講述很容易讓人驚嘆“哇，太棒了！”進行更簡潔的編輯。一些更有衝擊力的情節節奏，更刻意地選擇「這就是我悲傷的原因」的心與心的時刻，並且願意為了整體的緊湊性而犧牲一定程度的情節扭曲，男孩們可以實現節奏的精確性，以補充其美學最大化。

另一件讓我忍不住分心的事情是男孩們確實沒什麼幫助：當它批評壓倒性的企業權力時，這是一個最好的節目，而且它是由地球上最大和最強大的公司之一支付的。每一次促銷活動男孩們這也是亞馬遜 Prime 的促銷活動，它的成功也是傑夫貝佐斯的勝利，他是如此富有和有權勢，以至於他幾乎把自己寫成該劇的理想反派。

不過，無論你喜歡與否，只有少數幾個地方可以觀賞這樣的表演男孩們能夠製作，只有少數幾個地方資助電視製作，擁有舉辦這種規模的節目所需的資金。所以也許有一些不正當和顛覆性的東西男孩們的 串流媒體回家，就像一枚文化炸彈被偷運到亞馬遜不可避免的品牌核心。但我也無法停止思考新季第二季中的角色風暴前線，他因公開批評沃特而走紅。最終，她是沃特的財產；她的受歡迎程度只會鞏固沃特在觀眾吸引力市場佔有率的立足點。所以雖然我喜歡男孩們，而對我來說最真實的元素是那些講述企業的貪婪和排他性的權力願景的元素，我也忍不住想知道貝佐斯是否觀看了這個節目，以及他對此有何看法。

*本文的一個版本出現在 2020 年 9 月 14 日的《紐約雜誌。立即訂閱！