這是重新構想桑德海姆的季節。正如瑪麗安·埃利奧特 (Marianne Elliott) 大肆宣傳的性別互換公司Fiasco 劇院在倫敦上演一場精簡的半改編作品我們快樂地滾滾向前在環島。令人高興的是，公認的音樂劇大師對他的作品進行巧妙的修改持開放態度。 《慘敗》是從布朗大學/三一學院MFA 表演課程中脫穎而出，以鬥志旺盛、精力充沛、用汽船箱和撿來的道具演繹經典而聞名的，現在已經轉向精益雙重選角來精簡這部1981年的音樂劇，該劇最初是慘敗但多年來，它得到了創作者的大量修改（桑德海姆在音樂和歌詞上，喬治·福斯在書上），並已成為高雅音樂劇愛好者的崇拜經典。該公司也對劇本的內容進行了一些充實，最引人注目的是添加了音樂劇來源中的一個場景，即1934 年由喬治·S·考夫曼(George S. Kaufman) 和莫斯·哈特(Moss Hart) 創作的同名戲劇。 《Fiasco》對素材的熱愛顯而易見，演員的表演充滿活力，德里克麥克萊恩的佈景設計——一堆美麗的舊道具、風景元素、霓虹燈標誌和填充服裝架，所有這些都被封裝在一個鍍金的臨時裝備內舞台拱門——充滿了與塵土飛揚的古董店一樣多汁的美學樂趣。

而且累積的效果……相當不錯。儘管有很多吸引人的部分，但這快樂並沒有完全整合成一個真正的整體。有很多很好的地方，有些很有趣，還有一點很漂亮，但這部劇的情感力量感覺很遲鈍，它的美學徘徊在極簡主義和極簡主義之間。這裡不乏精神，但內心的魅力卻難以捉摸。

這不一定是生產的錯。快樂書中收錄了一系列令人愉悅的桑德海姆曲調，其中有幾首非常優美，但弗思的書儘管經過多年的修改，仍然感覺有點單薄，部分內容笨重且過時。它主要是讓我們從一首歌曲轉到下一首歌曲的結締組織，而不是一場深刻理解的、心理上引人注目的戲劇本身。 （我好幾次想知道什麼是更具歌劇性、更能傳唱的快樂）諷刺的是，它也被自己的名氣所困，即整個shebang的主導概念：快樂是它向後移動。我們跟隨三位藝術朋友的個人和職業關係軌跡——作曲家富蘭克林·謝潑德（本·斯坦菲爾德）、作詞家查理·克林加斯（馬努·納拉揚）和作家瑪麗·弗林（傑西·奧地利人）——但我們從痛苦的結局開始，然後再回到過去。 （後來，傑森·羅伯特·布朗在《逆向工程敘事》中發現了逆向敘事的辛酸潛力。過去五年.）這是一個巧妙的技巧，奇怪的是，它既是音樂劇存在的全部原因，又最終阻礙了我們感到真正心碎的能力。隨著時鐘穩步倒退（“1980！1979！1976！”演員們在每個場景的開頭衷心宣布），我們很快就明白了要點。我們知道，我們正從孤獨、痛苦的中年——依靠金錢、酒精和治療來獲得悲傷的慰藉——回到充滿新鮮面孔、遠大抱負和令人陶醉的樂觀情緒的青年時代。這並不是說這個想法本身不痛苦；而是說這個想法本身並不令人痛苦。為了我們自己的利益，我們只是有點太超前了。

為了恢復劇本的電報開始流失的辛辣和悲傷，快樂依賴它的音樂——最重要的是，依賴演員將音樂帶入生活。在這裡，表演和歌聲紮實，但並不令人驚嘆。真正的佼佼者是納拉揚飾演的衣衫襤褸、沮喪的查理——公平地說，他比狡猾​​、進取的弗蘭克有直接的性格優勢，弗蘭克越來越受到商業成功的誘惑——還有布列塔尼·布拉德福德飾演的貝絲，弗蘭克的妻子貝絲在發現他與弗蘭克有染後與他離婚。布拉德福德在貝絲離開弗蘭克時演唱了一首毀滅性的歌曲《Not a Day Goes By》，這首歌充滿了傷害、憤怒和背叛。它屬於雷鳴般的“男孩，再見”歌曲的播放清單以及漢密爾頓的「燃燒」——當幾個場景之後和幾年前，我們再次聽到它時，它變得更加令人心碎，歌詞沒有改變，就像它最初的情歌一樣，在自私、輕率和時間的其他殘酷之前抓住了它。桑德海姆也在《Growing Up》中運用了這種重新審視的技巧，這讓我們對1968 年充滿矛盾的弗蘭克產生了一些同情，當時這首歌似乎是一首關於做出艱難但必要的選擇的歌曲。當我們在 1962 年聽到這首歌並意識到這實際上是 Gussie 的尖銳、控制欲強的讚歌，也是她喚醒 Frank 貪婪一面的一種手段時，我們突然感到不寒而栗。我們不該被誘惑：對藝術家來說，成長從來都不是一個好主意。

納拉揚飾演的查理擊中了要害，因為像布拉德福德一樣，他越來越深入地融入自己的角色，找到了神經症和怪異的幽默、頑強的高尚和自憐的傾向，這些使查理成為一個完整的人。 （查理很委屈，因為弗蘭克一直推遲他們的激情項目，一部名為《危險的政治音樂劇》向左轉，以便為製片人喬·約瑟夫森（由保羅·L·科菲飾演）賺更多錢。慘敗的第十二夜帶著真正的喜愛——他看起來像弗蘭克一樣僵硬，甚至可能是錯的。法蘭克是個難啃的骨頭，正是因為他的圓滑、對錶面的沉迷與成功。這是一個更難的角色，但它也是這部劇的中心，而斯坦菲爾德並沒有完全讓我們進入那裡。 （雖然我可以看到一部作品，斯坦菲爾德與不同的弗蘭克一起塑造了一個偉大的查理。）同樣，奧地利人有時似乎在玩弄瑪麗，而不是充分試探她——儘管毫無疑問，菲爾斯的劇本對她沒有幫助。她單戀著富蘭克林，並且花了很多時間扮演一個典型的憤世嫉俗的酒鬼（哦，還有那個怪物中的怪物！批評家！）：這不是一個最富有的角色。

奧地利人確實在她的歌曲中綻放光芒，尤其是悲觀而華麗的“Like It Was”和頑固的拾音者“Now You Know”。她的聲音帶有一種強硬的鋒芒，特別適合後者，而桑德海姆在這一點上表現得最為犀利、不感傷。 「好吧，現在你知道了，」瑪麗對剛離婚的沮喪的弗蘭克唱道：

生活很糟糕。
好吧，現在你知道了。
我的意思是，大驚喜：
人們愛你並向你撒謊。
磚塊可以從清澈的藍天上滾落…
這叫花謝，
這就是所謂的蘋果腐爛，
這就是所謂的小偷發財，
聖人也被槍殺，
這就是所謂的上帝不要常常回應祈禱，
好吧，現在你知道了。

我不太清楚為什麼弗蘭克值得這首優秀的歌曲，因為他曾經欺騙過他的妻子，但我想這就是老朋友的意義。

作為一家公司，成立十年的Fiasco 正處於一個有趣的時刻，因為它的創始人是在真誠、熱情、演員驅動的鬥誌中建立了一個品牌，而他們應得的成功意味著他們的美學正在適應更多美元的存在。 （應對快樂對他們來說有很多個人意義，儘管我希望這不會預示他們的未來。他們仍然在演出前隨意地出來，介紹自己是演員，然後開始表演，沒有任何技術上的麻煩。他們仍在尋找應對戲劇挑戰的低保真解決方案：在這裡，「The Blob」——一首關於紐約市「最富有和最有影響力的人」的歌曲的充滿活力的社會諷刺——是由Cha-cha-ing 小樂團創作的臨時稻草人是用假髮的人體模型頭和掛在衣架上的花哨的外套和連衣裙組裝而成的（“市長”的臉上掛著畢加索的相框）。它既有趣又迷人，同時，它故意的粗糙感覺有點被麥克萊恩佈景的相對宏偉——儘管它的風格搖搖欲墜——所掩蓋。帕洛瑪楊 (Paloma Young) 的服裝也讓人覺得俗氣，而且沒有經過深思熟慮。當我們回顧這些年時，瑪麗經歷了一系列有趣的快速變化，但我不確定這是否值得她最初的幾套服裝（裡面還藏著其他幾套），而且對時代細節的關注似乎值得零星的——有時是卡通的，有時是平靜的。

但如果這部劇有一點既得了製作價值蛋糕又吃掉它的情況，它仍然在倒數第二個場景中打出了關鍵的本壘打，其中年輕的弗蘭克、查理和瑪麗，以及喬和貝絲，分享一首美妙的歌曲，名為“Opening Doors”。導演諾亞·布羅迪（Noah Brody）與斯坦菲爾德一起擔任《Fiasco》的聯合藝術總監，讓事情變得簡單。演員們坐在滾椅上旋轉，在打字機和鋼琴上表演啞劇，他們互相檢查，分享他們在這個廣闊、驚心動魄、殘酷的世界中的進展。興高采烈，灰心喪氣，又興高采烈，他們都飢腸轆轆，精打細算，充滿冒險精神：「我完成了一幕！ / 我參加試鏡了！ /我開始說故事了！ / …出版商打電話給我了！ / 我正在重寫。 / 我看見了窈窕淑女……我有點喜歡它！ /我把這個故事丟掉了。 /我正在見一位特工！這首歌是桑德海姆唯一承認的一首作為公開的自傳，這是對作為年輕奮鬥藝術家的感受的精彩、有趣、仍然能引起深刻共鳴的表達。太不可思議了。太糟糕了。這是極其困難的，充滿希望的，完全不公平的，而且通常是荒謬的——真正的訣竅是不要一直走下去，直到過去的日子——充滿了自己的複雜性和鬥爭——看起來像是美好的時光。

我們快樂地滾滾向前地點是環島的勞拉·佩爾斯劇院 (Laura Pels Theatre)。

劇院：Fiasco 的低保真改造快樂的我們 滾滾