摘自《終極》。布萊恩希奇 (Bryan Hitch)、保羅尼爾裡 (Paul Neary) 和勞拉馬丁 (Laura Martin) 作畫。照片：布萊恩希奇；保羅·尼爾裡/漫威娛樂

差不多 15 年前，漫威漫畫發布了一本漫畫，其中包含他們出版過的最令人震驚的頁面之一。在最後一幕中終極之戰第三名，美國隊長——一位自稱代表自己國家一切美好和正義的超級英雄——參加華盛頓特區的一場晚會並遇到了喬治·W·布希。 「那麼，你對這個問題的結論是什麼？21世紀，美國隊長？酷或不酷？布希問。

“涼爽的，總統先生，」卡普回答。 「確實涼爽的」。隨著攝影機的閃光，自由哨兵自豪而熱情地向杜比亞致敬。

在當今時代，美國隊長的流行觀念是世界各地銀幕上道德明確、迷人、充滿希望的人物，今天再看這一頁，會讓人感到一陣恐怖。更糟的是，這個場景沒有精神控製或邪惡克隆——史蒂夫在服從共和黨領袖和新保守主義運動偶像時，正在做他想做的事。一方面，這感覺完全不符合他的性格：為什麼美國隊長會和這樣一個熱愛戰爭的十字軍戰士如此親密？但你轉念一想，等等……美國隊長本人不是熱愛戰爭的十字軍嗎？

場景和所有的一樣終極技能，旨在讓你感到不舒服——超級英雄小說通常做得不好。由馬克米勒 (Mark Millar) 撰寫，布萊恩希奇 (Bryan Hitch) 鉛筆繪製，終極之戰故事發生在主流漫威宇宙之外，在一個與我們自己的世界更加相似的世界中，公司的經典角色才剛開始他們的職業生涯。同名中隊終極之戰這是對漫威長期存在的超級團隊復仇者聯盟角色的新千年即興演繹，既令人興奮又令人不安。這個秘訣造就了超級英雄類型中最引人注目的故事之一。

這種類型在其存在的八年裡已經在許多方面發生了演變：對話變得不那麼生硬了；藝術作品變得更加多樣化；邊緣化群體的代表性增加（儘管仍有許多更遠繼續前進）；電影，而不是印刷品，已經成為超自然勇敢故事的主要媒介。但通常情況下，紙上和銀幕上的超級英雄故事都是為了順利進行而設計的，真誠地讓我們站在英雄一邊，無論他們有什麼相關的缺點。更重要的是，利他英雄主義的基本概念——這樣的概念甚至可以存在——被視為給定的。這些故事本身並不是問題；缺乏平衡是。

謝天謝地，那麼，終極之戰。這部連載史詩由漫威漫畫公司分兩卷出版，共28 期，第一章於2002 年初首次推出（後續還有幾卷，但都不是由最初的創作團隊完成的，而且所有的色調都截然不同）從最初的伸展）。它的商業影響是無可爭議的：該系列看起來和聽起來都像一部電影，這是漫威故事從未有過的，因此，成為後來成為全球主導的漫威電影宇宙的主要藍圖。也就是說，在它登上展台十五年後，它的藝術和主題遺產更難解析。終極之戰簡而言之，這是令人反感的——這就是它成為有史以來最重要的超級英雄故事之一的原因。儘管它存在著許多缺陷，但在我們當前的娛樂和政治氛圍中，這個故事也許比以往任何時候都更重要。

儘管終極之戰以令人震驚的方式上演，它震動了斗篷十字軍類型的天空也就不足為奇了。事實上，這就是重點。 2001 年中期，漫威漫畫正在進行名為“終極漫威。在經歷了多年的金融災難和藝術停滯之後，公司首席執行官比爾·傑馬斯和藝術編輯喬·克薩達在出版商迷宮般的、半個世紀的連續性叢林之外推出了一些正在進行的系列作品。這些新漫畫將頂級人物重新塑造為年輕人，為新世紀量身定制。首先是《蜘蛛人》和《X戰警》的全新演繹，這兩部電影都取得了巨大的成功：彼得·帕克才十幾歲，梅姨精通互聯網，鐳射眼則戴著真正不幸的弗雷德·德斯特的靈魂補丁。

但儘管這些作品很受歡迎，但它們很快就會相形見絀。接下來，統治集團將注意力轉向了《復仇者聯盟》，這是另一部自漫威第一個輝煌歲月開始就一直備受矚目的電影。在這個大膽的新宇宙中，該團隊的名字與極限運動、新金屬時代精神完美同步：他們不再是復仇者聯盟，而是被稱為終極戰士。

與《終極漫威》的前作一樣，終極之戰保留了一些基本的名字和性格特徵，但扔掉瞭如何部署它們的劇本。根據希奇的說法，發行前的計劃只是對經典復仇者聯盟的卡通和宇宙冒險採取更真實和敘事性的方法。然後9/11發生了。世界已經進入了一個可怕的新現狀，希奇和米勒認為，設想由美國政府創建一支小隊來不惜一切代價保護美國的血液和土壤更有意義。舊時的復仇者聯盟是一個由英雄組成的私人俱樂部，他們聚集在一座令人愉快的豪宅裡。終極戰士是超人類海豹六隊。

因此，他們的外表和聲音都與他們的祖先截然不同。鷹眼不再是一個穿著紫色套裝的愛開玩笑的人，而是一個穿著烏木皮的可怕的黑色殺手。尼克·弗瑞（Nick Fury）被經典地描繪成一名白人職業軍人，在雪茄後面迷人地發出命令，現在是海灣戰爭中幕後陰謀的黑人倖存者，並成為一名狂妄自大的間諜頭子。鋼鐵人是個不思悔改的酒鬼和高級性掠奪者，他的戰鬥服看起來就像是直接從最新的動漫中走出來的。布魯斯班納 (Bruce Banner) 是個傻笑、自憐、為什麼女人不跟像我這樣的好男人約會書呆子變成了吃人的灰皮膚綠巨人。黃蜂女珍妮特·範·戴恩(Janet Van Dyne) 幾乎是團隊中唯一善良的人，她的優雅得到了回報，她共同主演了該劇中最令人反胃的場景，其中她的丈夫漢克·皮姆(又名巨人)惡毒地毆打她，沉思著，「你不應該讓我看起來小的，簡。

新任美國隊長是其中最引人注目的。昔日善良純真的愛國者已經一去不復返了；取而代之的是一位皺著眉頭、恃強凌弱、自以為是、美國優先的戰士，他渴望第二次世界大戰的道德二元論和明確的男子氣概。他大肆侮辱女性（他認為「降落傘是給女孩的」）和恐同（他透過告訴野獸壞人「稱你為娘娘腔男孩」來激勵浩克；浩克則一邊尖叫一邊向他們的方向跳來回應，「浩克直！”）。當一些孩子破壞卡普的公寓時，他會痛打他們，而不是像父親一樣與他們談論尊重。在終極之戰’最臭名昭著的時刻是，一個惡棍告訴隊長投降，他回答：「投降？投降？你以為我頭上的這封信代表法國？」

換句話說，這位美國隊長是布希時代美國人自我形象的化身。這種描述是超級英雄小說中對美國男子氣概最殘酷、最令人不安的批評之一。我說“充當”而不是“被創造出來”，因為很難弄清楚這本書的敘事工匠的目標。米勒有說他批評保守主義，但他有一個壞習慣採訪中的掩飾，所以當他談論他的藝術動機時，人們不能太確定。

什麼是可以肯定的是，米勒是漫畫媒體最偉大的煽動者之一，無論他的意圖是什麼，終極之戰9/11 事件後，即使是美國電影也很少敢立即採取行動，這在政治上令人不安。它把這個國家的第一道防線描繪成一群虐待狂和混蛋，他們都因為各種令人討厭的原因而符合佈希派的新保守主義議程：想要獲得研發預算，想要給女朋友留下深刻印象，不知道如何不是一直在戰鬥，等等。就連自由主義者也不安全：托爾以出色的筆觸被描繪成歐洲和平主義者，他說服自己加入這個軍事聯盟不會損害他的自由主義價值觀，從而成為紐約的超級大國典範。時代校友比爾凱勒（Bill Keller）稱之為“我不敢相信我是鷹俱樂部」。

這種出於政治動機的超級英雄主義變得更加明顯終極之戰繼續下去，並以對美國冒險主義的令人震驚的暴力評論達到高潮。故事進行到一半時，團隊被派往伊朗，以解散其軍隊。他們不流血地這樣做，卻把無辜者變成了敵人。一個名叫阿卜杜勒的當地男孩驚恐地看著美國侵略者對他的國家所做的一切，然後，在對經典美國隊長起源故事的可怕顛覆中，他加入了一個超級士兵計劃，這樣他就可以變得足夠強大，能夠站起來面對美國的帝國主義任性。事實證明，該計劃是中國、俄羅斯、北韓和敘利亞政府秘密努力的一部分，目的是建立自己的超級意願聯盟。他們自稱“解放者”，試圖扭轉伊拉克戰爭的局面，在一個好戰且不受約束的勇敢之地實現政權更迭。

終極者隊擊敗了解放者隊，但他們在華盛頓特區的一場戰鬥中取得的勝利——由希奇、墨水師保羅·尼里和調色師勞拉·馬丁令人驚嘆地呈現——其憤世嫉俗令人震驚。醉酒的鋼鐵人跳進辦公大樓大小的戰鬥服並開始射擊，全然不顧自己造成的瘋狂附帶傷害。卡普在越南退伍軍人紀念碑前處決了阿卜杜勒，拒絕聽取中東同行對美國外交政策的體面批評。漢克已經變成了叛徒，並向解放者提供了機器人戰士，但當情況明顯逆轉時，他關閉了他們，並膽怯地假裝這一切都是為了滲透美國的敵人。綠巨人對抗一位科學家兼怪物同伴，他擁有綠巨人的力量，但保留了天才的智力；綠巨人一邊大喊，一邊把那傢伙的頭骨打碎，「你想太多了！」

如果你把所有這些材料當作一個嚴肅的動作故事，那就太令人反感了。你可以閱讀終極之戰這樣一來，作為一個試圖透過讓超級英雄變得令人討厭來讓他們變得性感和成熟（或至少是R級）的故事，你不一定是錯的，因為米勒和希奇顯然希望你在他們的高潮中喘息和呆呆- 辛烷值戰鬥和惡毒的俏皮話。但讀起來更有趣終極之戰作為對超級英雄主義及其滿足讀者衝動的激烈解構。他們是英雄，不僅表現得像惡棍——這在漫畫中並不罕見——他們思考也喜歡他們。

更糟的是，他們不知道自己是超級惡棍。他們認為自己只是在做超級英雄該做的事情：捍衛真理、正義和美國方式——尤其是後者。但說實話，為什麼不應該解放者入侵並試圖推翻威脅地球其他地區的政府？什麼時候終極之戰在首次亮相時，超人類動機問題只與漫畫讀者的利基市場真正相關。如今，超級英雄小說是全球娛樂領域最賺錢的類型之一。可悲的是，我們還沒有看到一部大預算的超級英雄電影，費心去描繪穿著氨綸的冒險故事，讓觀眾感到局促不安，並認真思考為什麼他們會不斷地觀看這些電影。

甚至終極之戰當它以修改後的形式進入票房時，就被砍掉了。喬斯·韋登(Joss Whedon) 長期以來一直是米勒和希奇這部史詩巨著的超級粉絲，甚至在2004 年為其合集之一寫了一篇熱情洋溢的介紹。導了這部史詩巨著。復仇者，他非常明顯地使用了終極之戰作為他的視覺和敘事模板，完美地捕捉了使這部漫畫成功的美學刺激和現代化的角色塑造。他還刪除了所有大問題。我們毫不懷疑，這部電影的名義團隊——一支不負責任的政府打擊部隊，集結起來與野蠻的外來者作戰——都是偉大的人。正如漫威電影宇宙的前輩和後繼者一樣，主角所犯的任何錯誤要么是暫時欺騙的結果，要么是通往更美好未來的道路上可原諒的道德失誤。

復仇者是一部精彩的電影，其中之一最好的超級英雄熱潮。事實上，如果它變黑的話，這部電影會更糟。但遺憾的是，沒有大眾市場的力量來平衡復仇者以這樣的方式終極之戰是漫畫《復仇者聯盟》的製衡者。電影觀眾現在可以忍受一點自我懷疑的不適。超級英雄電影已經成為一種足夠強大的類型，它們已經成熟，可以講述關於美國政治的精心製作和堅定的故事。過去，在這個方向上曾有過模糊的嘗試，尤其是在最近的兩次美國隊長電影，解決了安全和自由的權衡問題。但即便如此，這個故事還是不夠，假設安全國家是由一維邪​​惡分子提出的，而不是那些自視為我們的捍衛者的人。

超級英雄故事常常犯同樣的錯誤，即假設先天正義，但他們這樣做時並沒有對這種心態做任何質疑。這是人類的一個普遍問題——我們想要相信自己做得對，所以我們為自己的行為和願望尋找正當的理由。這就是對新保守主義的政治批評如此有力的原因，也是它們在當今美國重新蔑視世界其他國家的時代賦予其持久力量的原因。強權再次證明了正義，在認同虛構的超級英雄和地緣政治超級大國之間始終存在著一條細微的心理界線。那些採取沙文主義立場的人，例如終極派，相信沒有任何勝利的論點可以反對他們崇高的事業。大預算超級影片的編劇和導演普遍也相信他們筆下的英雄的原因。

這是一種危險的觀點，但在超級英雄類型中有著悠久的歷史。作為漫畫評論家 Tegan O'Neil* 曾經指出，超人最偉大的超能力是他認為純粹的英雄主義甚至可以首先存在。當然，描繪了 Supes 的獨特品牌純的在電影中很難做到善良，但我們的電影和電視超級人物幾乎普遍傾向於他的英雄反派光譜。我們願意相信這種美德是可能的，而嚮往這種利他主義是高尚的。但我們凡人並沒有純粹善良的超能力，甚至沒有必要辨識什麼是好的。這是一個值得深思的困境，但可悲的是，在接下來的幾年裡，很少有漫畫試圖像這一樣令人不安和道德上具有挑戰性。終極之戰。當然，有好人變壞的故事，但好人變壞的故事卻很少。即使是後來的終極系列故事也缺乏最初的政治價值和創新。這種缺席只會讓原始故事變得更加緊迫，無論是作為一個故事還是作為一個研究對象。你應該希望成為復仇者，但要做好準備，因為你可能會犯錯並成為終極戰士。

*本文的前一個版本錯誤地表達了 Tegan O'Neil 的名字。

論漫威令人不安的輝煌終極之戰