蜂群第四集和中間點「驚慌失措」最終構建了德雷(多米尼克·菲什巴克飾)如何看待自己,特別是與其他女性的關係,但很快就放棄了對這些關係如何被扭曲和武器化的狡猾觀察。照片:Prime 視頻

Prime Video 限定影集劇透蜂群,全部七集於 3 月 17 日星期五首播。

蜂群蜜蜂的嗡嗡聲是暴力的預兆。在這部限定劇中,德雷(多米尼克·菲什巴克飾)為了紀念她死去的最好的朋友瑪麗莎和他們最喜歡的藝術家流行歌星尼賈而大肆殺戮,一隻昆蟲無人機進入了混音——這是對劇中幾乎不加掩飾的提及的致敬。當瑪麗莎的家人將德雷趕出她的葬禮時,當德雷攻擊一名在網上嘲笑瑪麗莎的男人時,當德雷接近尼賈並咬住她的肉時:嗡嗡聲。但聽覺上的焦慮蜂群也表達了 Dre 渴望被看見和聽到的願望,希望與某人建立聯繫,就像她曾經與瑪麗莎所做的那樣。作為蜂群德雷在全國各地巡迴演出,它刺探著迷和忠誠對個人的影響,將這些指導力量定位為對親密關係的同樣渴望的扭曲反映。這就是為什麼蜂群第四集和中間點「驚慌失措」既有趣又令人沮喪:它最終構建了德雷如何看待自己,尤其是與其他女性的關係,但很快就放棄了對這些關係如何扭曲的狡猾觀察並武器化。

聯合創作者唐納德·格洛弗 (Donald Glover) 和珍妮·納伯斯 (Janine Nabers) 主要解決了兩種困擾蜂群:姊妹般的、令人窒息的、狡猾的、妄想的。前者包含德雷對瑪麗莎(克洛伊貝利飾)的崇拜,瑪麗莎在首集結尾自殺身亡“被蜇”在危機時刻她無法聯繫到德雷之後。儘管我們在瑪麗莎厭倦了德雷的時候見到了這兩個人,蜂群這段友誼始於德雷被瑪麗莎的家人收養時開始的多年友誼。十幾歲的時候,女孩們一起看到了 Ni'Jah;成年後,儘管經濟困難並且與瑪麗莎的家人關係疏遠,他們還是盡力互相照顧。儘管這段關係有缺陷,但德雷與流行歌星尼賈和邪教領袖伊娃的另一對日益令人不安的配對,有一個充滿愛的核心,這兩對都屬於「狡猾和妄想」類別。

Ni'Jah 是 Dre 的主要迷戀,在每一集中,她都在做一些事情來證明自己的忠誠,無論是花費數千美元她不必看到“女王”的表演還是謀殺 Twitter 巨魔。蜂群透過批評性的推文和批評者的咆哮來嘲笑 Ni'Jah 獲得了很多歡樂,但該劇無意直接針對碧昂絲作為藝術家或藝人。我們看到 Ni'Jah 的音樂視頻,但沒有看到她對媒體或粉絲講話;蜂群未能發展她的個性或訊息,所以她仍然只是德雷的一個象徵。然而該系列並沒有致力於研究什麼樣的群體思維、同儕壓力或單一思想驅使著像 Swarm 這樣的粉絲。尼賈既不是透過社群媒體動員支持者的表演者,也不是花時間的名人留下線索和提示給她的追隨者。該劇暗示德雷患有分離性身份障礙,讓她從結巴、尷尬變成了不羈和肉慾,但它避免了對粉絲群的明確診斷。反而,蜂群重點講述了德雷對瑪麗莎之死的殺人反應,以及她如何在腦海中將瑪麗莎和尼賈融合在一起。德雷和瑪麗莎的友誼不再能夠轉移到德雷和尼賈之間的準社會關係;德雷永遠無法從瑪麗莎那裡得到寬恕,而德雷在第三集中因為咬了她而需要尼賈的寬恕。

在德雷瘋狂殺害了一些她認為冤枉了瑪麗莎或尼賈的男子之後,《驚慌失措》中德雷陷入了對田納西州鄉村白人女性的崇拜之中。這些女性就像德雷和瑪麗莎一樣,實際上是緊密相連的,能夠滿足彼此的衝動和渴望,並且同樣可能互相攻擊或支持。和德雷和瑪麗莎一樣,這些女性在努力成為彼此的家人時,將感情和相互依賴混為一談。情節是最接近的蜂群談到女性在脆弱或充滿憂慮的情況下如何既賦予對方權力又削弱對方的具體方式,該系列劇本身就對自己造成了傷害,因為它沒有花更多時間探索這些動態中的矛盾或它們如何助長痴迷。

《驚慌失措》由伊布拉·阿克執導,阿克和史蒂芬·葛洛佛編劇,電影以德雷開車前往博納羅見尼賈開始。當一名白人警察不肯讓她獨自一人在路上時,一位名叫蟋蟀(凱特琳謝爾 Kate Lyn Sheil 飾)的白人女子介入並以種族歧視的罪名將他趕走。和其他人一樣白人婦女在格洛弗兄弟的作品中,蟋蟀是自私的(“我為了你擺脫了他”)和自私的(“我喜歡和你說話”,儘管蟋蟀已經開始並主導了談話),並且堅強-武裝德雷,讓她跟隨她和她的朋友前往博納羅所住的豪宅。板球沒有提到的是,所有這些女人都受到神秘的伊娃的奴役(比莉艾利甚),她用典型的千禧一代自助行話說話,並加入了一些隨意的文化挪用:他們的鄉村位置是“最好的重置”,德雷有“偉大的光環”,伊娃和她的朋友圈是「部落」。起初,德雷對伊娃並不確定,艾利許巧妙地以沉默的方式扮演了伊娃。當她告訴Dre 她是「女神」並且「特別」時,她的語氣幾乎是賣弄的——就像Ni'Jah 一樣——而當她向Dre 解釋他們的團隊專注於「釋放女性潛力」時,她的語氣卻顯得有些厭倦。她平靜的舉止、一眨不眨的眼神交流和時尚的服裝都吸引了德雷,而該劇中最引人注目、最親密的場景發生在伊娃努力擊垮德雷時。

阿克將德雷和伊娃(比莉艾利許飾)的「諮商」過程拍得像一次審訊,每個女人的臉部都有特寫鏡頭,燈光照亮了她們不斷變化的表情。照片:亞馬遜工作室

在一個僻靜的房間裡進行了兩次諮詢,德雷允許伊娃詢問她為何會選擇 Ni'Jah、她與瑪麗莎的姐妹情誼,以及她在過去兩年中所犯下的暴力行為。阿克將這段「諮詢」過程拍得像一場審訊,每個女人的臉部都有特寫鏡頭,燈光照亮了她們不斷變化的表情,剪輯在女人快速對話之間來回切換,以跟踪她們的策略,以佔上風。這種動力類似於快速友誼帶來的欣快感:在過夜時洩露的秘密,在夜間在黑暗中低語,並像貨幣一樣交易,是值得珍惜和珍惜的物品。肯定存在著潛在的威脅,因為伊娃想將德雷納入她的教派。然而,德雷對伊娃的態度比劇中任何人都更坦誠。當她笑著談到她的殺人狂潮時,「我真的很喜歡它。這讓我很高興,」這是她在七集中表現出的最有自我意識的時刻。這是一種自白,是自瑪麗莎以來第一段既接受又挑戰的關係。在她已故的朋友身邊,德雷是個阿諛奉承者和附庸者,監視她的性接觸,親吻她自殘的傷口,並破壞她的戀情。當伊娃用一個吻結束了與德雷的第二次治療時,德雷和瑪麗莎的動態發生了翻天覆地的變化——德雷成為了慾望的對象,德雷被要求留下來,德雷成為了有人想要成為朋友的人。

如果頻譜蜂群一方面,德雷和瑪麗莎建立了一種真誠的、不平衡的友誼;另一方面,德雷和尼賈建立了一種只存在於德雷想像中的依戀,而伊娃則處於一種險惡的中間狀態。她從德雷那裡誘騙出來的真相是可以建立有意義的聯繫的,並且蜂群表明她對該邪教的其他成員也做了同樣的事情。就像 Dre 對 Ni'Jah 著迷一樣,像 Cricket 這樣的女性也對 Eva 著迷。這些都是混亂而有趣的東西,而且蜂群當它想知道人與人之間的奉獻何時變成抽象的讚美,以及什麼內在機制激勵某人將自己奉獻給另一個人時,它感覺最大膽。當這部劇的節奏放慢到足以讓德雷追趕上來,並讓她成為亦敵亦敵的伊娃時,她可以與她招架和爭吵,它把女性的陪伴如何放大為更危險的東西,對消費和認可的渴望進行決鬥。

透過將德雷從一個蜂巢中分離出來,並將她放入另一位蜂王的軌道中,蜂群強化了愛情和家庭與控制和強制的結合。那麼,太糟糕了,該劇如此迅速地放棄了公社,讓德蕾重新走上憤怒之路,揮舞著大錘、刀子和謊言,讓她離尼賈越來越近——卻離她的地方越來越遠。蜂群應該讓她多待一會兒。

蜂擁而至最危險的奉獻