第十一站在啟示錄中尋找崇高

第十一站它本身就是一件關於災難的偉大藝術作品，因為它了解什麼樣的藝術能夠倖存並紀念一場災難。照片：HBO

早在第二集的時候第十一站8歲的克斯汀雷蒙德（瑪蒂爾達勞勒飾）在芝加哥一間玻璃公寓的客廳裡一次又一次地撥打她父母的電話，她和兩個剛認識的成年男子坐在一起。當晚的離奇事件意外地將這個年輕但相當鎮靜的孩子強加給了一位名叫吉萬·喬杜里（希梅什·帕特爾飾）和他的兄弟弗蘭克（納巴安·裡茲萬飾）的戲劇觀眾。首先，災難來臨李爾王那天晚上，她在其中扮演了一個小角色，一名演員在獨白中途因心臟病發作去世。然後它以無法控制的末日流感的形式席捲了整個世界。

克斯汀還沒有完全適應，她穿著一種不太可能的組合：僵硬的淡粉色大裙子 她穿著她跳過舞台的服裝，還有鮮豔的條紋派克大衣、羊毛圍巾和毛茸茸的靴子，她無法讓自己脫下來。她的服裝陷入了兩個截然不同的世界：三小時前她上演的正常生活李爾在大劇院裡，以及在接下來的 20 年裡，她將乘坐馬車與烏合之眾劇團一起上路表演莎士比亞的新常態。那天晚上早些時候，她還太小，無法獨自搭乘地鐵回家。很快她將穿越冰凍的密西根湖求生。

疫情大流行第十一站燒得很熱。其致死率達99.9%；弗蘭克電視台的一位新聞主播統計出短短幾個小時內就有 10,000 人死亡。在艾米麗·聖約翰·曼德爾(Emily St. John Mandel) 2014 年的小說（該劇的基礎）中，第二章以對可能性的直率評估結束：“那天晚上酒吧里的所有人中，調酒師是存活時間最長的一個。三週後，他死在出城的路上。這是一次真正的文明毀滅事件。曼德爾告訴我在一次訪談中，她描述的流感是不可能發生的；病毒學家向她保證，這個令人討厭的小傻瓜，這種具有攻擊性的病毒會很快消失，無法在全球人口中傳播。但曼德爾想要一條明確的界線──一條前備有充足的雜貨貨架和後就在幾週後，松鼠被烤肉叉烤著。這種轉變如此尖銳，以至於巧克力餅乾、手持式 GPS 設備和按需生產冷空氣的機器的世界幾乎立即變得遙不可及。

這幾乎沒有留下咳嗽和發燒的空間。儘管它被宣傳為流行小說（出版六年後，銷量突然上升），第十一站只是與疾病和瘟疫無關。與該類型的許多同類小說一樣，這是一部生存小說、一部重建小說，是一部關於在藤蔓覆蓋的地球上重新開始的幻想。除了醫院裡擠滿了駭客、倒地的病人和我們聽到（和恐懼）的幾聲怪異喘息聲之外，瘟疫本身來得快也消失得快。這都是關於創傷性的涓滴效應。該劇明白這項使命：這是在悲劇播下很久之後我們所收穫的。

它在 2021 年冬天出現，感覺幾乎完全錯誤的時機。觀眾對我們的流行病感到厭倦，對流行病疲勞感到厭倦，對流行病和疲勞的文化批評感到厭倦。今年，COVID-19 的故事情節融入了諸如早晨秀,法律與秩序， 和實習醫生格蕾，為此服裝設計師迅速做出調整，提供透明面罩，以免好萊塢美女被隱藏在紙面具後面。在其他情況下，顯示類似抑制你的熱情和九個完美的陌生人提到了冠狀病毒，但沒有將整個賽季納入其中。在我們當前的困境中，人們對四處奔波的興趣如此之少——而且高品質的產出也如此之少。整體而言，新冠疫情尚未爆發成為吸引電視觀眾的一股力量。也許那是因為我們的流行病經常蔓延到行人身上。學校董事會的混戰、課桌隔間和備用航道並不是全球災難藝術的主題。哪個渴望敘事的觀眾希望看到人們連續一百週安排 Zoom 並尋找快速測試？現在的任何藝術都必須考慮到兩年來記得收拾孩子的學校口罩的愚蠢不適。 （大衛·福斯特·華萊士，無聊男爵，如果他還在我們身邊，他很可能會寫出偉大的新冠小說。）通常情況下，反思和距離可以孕育出關於任何當代危機的更優秀的藝術。

這是什麼使得第十一站如此反常的滿足。它把我們推到時間之外，讓我們像不那麼愚蠢的比爾和泰茲一樣，渴望跨越幾十年的飛躍。它迴避了傳統災難敘事的簡潔形式。它拋棄了人物和關係，進行了深不可測的延伸，然後以充分、緊密的焦點重新回到它們身上。而且它常常精明地偏離其源材料（主要是為了它的利益），而沉浸在自己鬆散、近乎絕妙的氛圍中。我們可以觀看當前發生在我們身上的絕對最可怕的版本，並沉浸在關於人們在系統崩潰後如何選擇生活的元評論的奇觀中。

我們還可以看到在蕨類植物的溝渠鋪滿劇院地板後，人類會努力保留什麼藝術，它將如何將他們與世界和彼此聯繫起來。這是對馬斯洛層次結構的重新排序，將「自我表達」推到了「庇護所」之上。 「因為生存是不夠的」是旅行交響樂團的口號，潦草地寫在他們改裝的皮卡車的側面。 （摘自某集星際爭霸戰，與莎士比亞一樣受人尊敬。 ）生存是大多數後世界末日、後大流行、後世界他媽的崩潰敘事的核心。 “但誰會死呢？”當我們觀看時，我們會擺動手指來詢問。第十一站非常關心死亡，但它把死亡作為一個標記，作為人們起草解釋他們如何到達現在的情況的一部分。我們給自己講故事，因為人們會死。

這是哪裡第十一站從原本可能充滿痛苦的故事出發，故事將生存敘事的傳統循環在一起，並在其中撒上歡樂、混亂的精靈塵埃。它表明生活是強大而令人興奮的，關閉電梯和電子郵件打開了一個巨大的鴻溝，用自發性的輓歌和毫不掩飾的藝術追求來填補。第十一站它本身就是一件關於災難的偉大藝術作品，因為它了解什麼樣的藝術能夠倖存並紀念一場災難。

那些你在 Blick 或 B&H 購買用品的美術基本上已經消失了。商品藝術稀少，因此文明博物館是「一個重視人類文化和過去的地方」——儘管到了第三集，我們還不太知道它的箱子裡藏著什麼。但舌頭、眉毛、跨步和擁抱的藝術是完全可用的。旅行交響樂團只演奏莎士比亞的作品，這是世界曾經創造的「最好的」作品。但在樂團的第三次試鏡中，一位名叫丹的追隨者站在演員和工作人​​員面前，用 1996 年大片中惠特莫爾總統的演講竭盡全力。獨立日。 "早安.不到一個小時，從這裡出發的飛機將與來自世界各地的其他飛機匯合。你們將發動人類史上最大規模的空戰。 就像斯托弗(Stouffer) 的廣告歌曲（「沒有什麼比家更近」）或週日NFL 比賽的插播音樂一樣，它是一種文化爆米花內核，經常讓你卡在牙縫裡，你可能在20 年後還記得它。

音樂的選擇暗示了該劇絕對令人愉悅的感覺。丹的試鏡結束後，議會的「放棄放克」立即響起——首先作為配樂，然後在劇團進入下一站時，一名交響樂團成員在大號的寬鐘聲中演奏。

無論是“台上”還是“台下”，它都體現在服裝中。後世界末日系列在服裝方面通常會回歸完全實用的風格：在這種環境下，風格並不是進化上明智的美學選擇。但交響樂團的成員看起來就像一群擬人化的動物園動物。大號演奏者穿著工裝短褲、運動鞋和繫扣襯衫，但他的頭上還戴著一頂搖搖欲墜的草編軟呢帽，上面有一個巨大的圖案。假的花和周圍看起來像錫罐花環的東西。 Alex 的短褲上鑲嵌著亮片，兩側縫有飄逸的薄紗。隨後，一個角色將穿著一件泡泡拼接的牛仔聳肩，美麗地違背了所有邏輯。它不能讓她保持溫暖，而且吃飯也很麻煩；她只是感覺很好。

這種滑稽不只是輕浮。交響曲中的格特魯德和克勞狄斯村莊演員身上堆滿了花邊——很可能是從死者家裡開采出來的舊窗簾和桌布——這讓他們的角色更加愚蠢；他們看起來和他們的行為一樣浮誇、浮誇。作為哈姆雷特，成年的克爾斯滕（麥肯齊·戴維斯飾）穿著多層蓬鬆的外套，腰間繫著腰帶，多餘的填充手臂從她的背上伸出，就像一隻從裡到外的章魚。這是故意引人注目的：當克勞狄斯評論說哈姆雷特「烏雲仍然籠罩」時，她在第一幕第二場背誦的獨白，因為他在父親去世三個月後仍然穿著哀悼服。對於交響樂團來說，讓他們的哈姆雷特穿上偷來的黑色套裝是很容易的，但他們選擇了宏偉：哈姆雷特的哀悼和他們的哀悼一樣巨大和笨重。他是那朵黑雲。

該系列劇對交響樂團的演奏選擇產生了巨大的影響（在小說中，他們上演了仲夏夜之夢）。哈姆雷特——這是一個關於一個孩子悲傷父母並設置情感障礙以避免進入新的、更危險的常態的故事——措施完全正確。在五大湖附近的一個帳篷小鎮的燭光臨時舞台上，當與會者坐在破爛的草坪椅子上時，克爾斯滕上演了哈姆雷特的獨白，就像倫敦豪華劇院中的任何獨白一樣華麗而扣人心弦。透過穿插哈姆雷特堅持認為他的悲傷是特殊的而不是文化強制的（「但我有那些通過表演的東西；/這些只是痛苦的裝飾和衣服」），年輕的克爾斯滕震驚地盯著她的手機，當她讀到她的悲傷時，她震驚地盯著她的手機。 、對克爾斯滕、對坐​​在草坪椅上的觀眾來說。

曼德爾小說中的克斯汀對大流行後的那一年沒有記憶；劇中的克斯汀已經太多了。如果她能在一部由好萊塢明星主演的華而不實的作品中扮演一個角色，那麼她八歲時很可能會成為一名才華橫溢的女演員。 28 歲時，這些經驗被保存在一扇她可以隨意打開的門外。除了她的表演之外，將她與以前的生活聯繫在一起的唯一物體或人是一件藝術品，它描繪了一個遠離他記憶中的世界的人，這一點很有幫助。

曼德爾幾乎沒有描述第十一站，漫畫書，但該系列的版本是鬱鬱蔥蔥的，充滿了色彩：深海藍色的整個調色板，黑暗的整頁出血。這是一種限量生產的手繪物品，儘管它在一個沒有商業的世界中相對毫無價值，但它並沒有被遺忘，它是一塊結締纖維組織。年輕的克爾斯滕第一次看到它時，她正在塗色，在大流行前的劇院裡閒逛。在這一集的結尾，她變成了一個成年人，四肢伸展地躺在山坡上，姿勢怪異地像安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）的作品中癱瘓的人物一樣。克里斯蒂娜的世界，擦拭現在已經皺巴巴的書頁。護身符。

二十年後，周圍的人都了解末世生活所帶來的確切的、不太可能的創傷，克爾斯滕最能與頁面上的一些油漆和文字聯繫起來，這些頁面是在一家小複印店印出來的，從未流過。這是她的，它很美麗，它彌合了很長很長的鴻溝。