災難藝術家

照片：Chris Schoonover 和手繪：Linda Schoonover

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

銷售量第十一站突然起來。在艾米麗·聖約翰·曼德爾(Emily St. John Mandel) 2014 年的大片中，「喬治亞流感」消滅了超過99% 的人類——它的傳播速度如此之快，以至於在病毒到達美國後24 小時內，所有航空旅行都關閉。細胞線堵塞，手機在兩天內就停止運作。不到一周，電視台就陷入了停滯，整個製作團隊都消失了。喬治亞流感透過微小的氣溶膠顆粒傳播，就像我們的季節性流感一樣，是的，冠狀病毒也使用類固醇——發燒、咳嗽、呼吸困難，然後死亡。

「我不知道誰心智正常會想讀第十一站在大流行期間，」這位困惑的作者在推特上寫道，她的讀者回覆：我們會。吸入一本關於傳染病的小說當有關 COVID-19 的消息不斷傳播時，文明就會走向終結洗手液銷售跳馬聽起來不合邏輯。但可以有令人放心的東西關於在真實的災難中經歷一場虛構的災難。你可以調情崩潰的經歷。你可以嚮往你現在所處的世界。

“病毒在第十一站當我提出大批粉絲向她提出的問題時，曼德爾指出：她擔心嗎？作者神情異常平靜——穿著格子太妃糖西裝外套和桃花心木靴子，有一種剛從馬術課回來的貝蒂·德雷珀 (Betty Draper) 的氣質。 「我聽起來很放心，對吧？」她問道，並解釋說她在寫作時徹底研究了類似的病原體。她還有調皮的性格。她的臉變得堅忍。 “這很可怕，我們需要密切關注。”然後她眉毛一揚：“舉國滅亡前的名言！”

第十一站售出 150 萬冊，深受科幻迷和高雅小說愛好者的歡迎，使曼德爾成為文學明星。經過半年的大量發布後後世界末日小說，它不適合標準模具。曼德爾對流感的後果以及隨之而來的掠奪和部落建設不感興趣。她想像 20 年後社會會如何重塑。讀者們喜歡它繞過了平民互相反目成仇的陳詞濫調，而是理解了混亂。

她的後續壓力很大，玻璃飯店 ——以至於她的編輯珍妮·傑克遜（Jenny Jackson）給讀者寫了一封便條，解釋說即使是克諾夫的銷售代表也承認她對閱讀這本書感到擔心，因為它“不會實現” 。他們的擔憂並沒有得到證實：小說已經引發了滔滔不絕的討論進步 評論，儘管要到三月底才出版，但已經是第三次印刷了。

玻璃飯店，它與世界有一些令人刺痛的聯繫第十一站，圍繞著另一種災難：2008 年曼哈頓發生的價值數十億美元的伯尼麥道夫龐氏騙局。金融危機的戲劇並不像一場致命的咳嗽將世界夷為平地那樣令人興奮。但不同於第十一站，這是一場曼德爾可以指責肇事者的災難。這是一個對希望不太感興趣的故事。比世界末日還要淒涼。

2015年夏天，曼德爾第二次訪問英國第十一站。她剛剛獲得了阿瑟·C·克拉克獎，並入圍了國家圖書獎的決賽。一天深夜，她在飯店房間為洛克斐勒大學癌症研究實驗室的老闆訂機票，曼德爾曾在實驗室擔任行政助理七年，這時她意識到自己處境的荒謬。第十一站取得瞭如此巨大的成功，她甚至不再計劃自己的旅行了。但在這裡她正在為其他人選擇座位分配。 “如果你出身於工薪階層，”她說，“就很難放棄那份日常工作。”

她確實放手了，因為她意識到：她無法一邊做這份工作，一邊繼續宣傳小說、創作下一部小說，並與她的丈夫凱文·曼德爾(Kevin Mandel) 一起撫養她現年4 歲的女兒卡西亞(Cassia)。第十一站她做了一件罕見的事情，即使是最受批評的著名作家也很難做到這一點——她說，這給了她“比我一生中想像的更多的錢。”

曼德爾對於這意味著什麼含糊其辭。 「有錢的人不會認為自己很富有，」她說道，「但這足以改造我的房子了。那些說問題不能用錢解決的人，我不知道…給我看看問題！看來，這些錢不僅夠改造。她把電視轉播權賣給了第十一站HBO Max；玻璃飯店去了 NBC，我們見面的那天，她正忙著試播草案。她已經41歲了，她已經穿越到了另一種生活。

曼德爾在溫哥華島東海岸附近登曼島（「大小和形狀與曼哈頓差不多，但有一千人」）的一片森林裡「非常沒有錢」長大。這是一個有兩個紅綠燈的地方，「美麗而又幽閉恐怖」。她能感覺到人類對大自然的控制是多麼脆弱。 「當你認為水從水龍頭流出來是理所當然的時候，」她說，「你的想法與我長大的地方不同，在我長大的地方，我們在夏天一直沒有水，只能切換到備用系統。

曼德爾之所以在家上學，是因為她所說的農村教育的不足、她的「反主流文化」父母以及她直到 20 歲出頭才認真追求的舞蹈。 18 歲時，她離開島嶼，在沒有高中文憑或 GED 的情況下就讀多倫多舞蹈劇院學校（她不需要 12 年級的數學才能繼續跳舞，所以她並不擔心）。 21 歲時，她對舞蹈的熱情逐漸減弱。她在多倫多、蒙特婁和紐約四處奔波。為了養活自己，她在蒙特利爾一家連鎖店 Caban 的倉庫工作，該店現已關閉，她在早上 7 點到卡車卸貨，每小時收入 8.5 美元。 「有些早晨氣溫為零下 20 攝氏度，」曼德爾回憶道。她喜歡這份工作的性質——她的角色也經常從事動手做、有節奏的工作，例如酒吧。

曼德爾如何開始寫作的故事幾乎很奇怪，因為它缺乏速度。作為家庭教育課程的一部分，她的父母要求她每天寫作，這個習慣一直伴隨著她。曼德爾在紐約認識一位小說家——「一個不太出名的人，也許我們可以不提這個名字」——他讓她意識到這可以成為一種職業。她就這樣全心全意地去做，沒有上過一堂正式的課，也沒有任何教授的鼓勵。她真正感興趣的第一件事變成了她的處女作小說。

2006年，經過四年的寫作，她完成了在蒙特婁的最後​​一晚，講述了一位童年逍遙自在的年輕女子無法停止逃離自己創造的生活的故事。她當時的經紀人、柯蒂斯·布朗公司已故的艾米莉·雅各布森（Emilie Jacobson）對她的工作含蓄地理解。她將其逐一提交給 35 個出版商，等待每個出版商的回复，然後再將其發送給下一個出版商。兩年後，它被 Unbridled 買下，這家小出版社出版了她的前三部小說，全都是黑色懸疑小說。它們與曼德爾目前的關注點截然不同，以至於它們似乎來自不同的作者。每本都賣出了數千本，並贏得了小型行業媒體的青睞，尤其是在法國，她在法國的犯罪巡迴演出中深受喜愛。

「我一直認為自己寫的文學小說具有最強的敘事動力，這推動我走向流派的方向，」曼德爾談到她的早期作品時說道。但她渴望有更廣泛的受眾，並認為如果她繼續走同樣的道路，她最終會「陷入行銷類別」。她決定為她的下一本書做一些完全不同的事情。它最初是一個關於莎士比亞劇團的故事，這是曼德爾寫戲劇和她的舞蹈經歷的一種方式。但作為森林之子，她想看看她的角色在沒有科技的情況下會做什麼。就在那時，我想到了全球災難的想法。她將她的劇團置於反烏托邦的環境中，穿越曾經的密西根州，透過藝術提供親情。

她的經紀人發出了第十一站當當時 34 歲的曼德爾在家裡的客廳裡踱來踱去時，一場與六家出版社的拍賣會隨之而來。它將繼續超越她對小說成功程度的所有參數。 「它一直在膨脹，」她回憶道。這本書在 BookExpoAmerica 上獲得了 BuzzPick，這是商業顯著性的可靠指標，並且在蘭登書屋 (Random House) 中獲得了 Title Wave 精選，這意味著出版商全力支持其推廣。五城巡迴如雨後春筍般擴展至 17 個城市，然後遍布全球。傑克森說，年終名單「如雨般落在我們身上」。 “那是銷量真正飆升的時候。”一年後，他們的人數達到了 45 萬人。然後它又賣了一百萬份。

第一句話玻璃飯店曼德爾寫在紙上的那句話現在出現在小說的中間部分。在註定失敗的億萬富翁喬納森·阿爾凱蒂斯的金融公司工作的一群像希臘合唱團一樣的華爾街人士突然開始講話：「我們跨越了一條界限，這是顯而易見的，但後來很難確切地說那條界線在哪裡。

這我們有問題的是「安排」的一方——支持數十億美元的龐氏騙局所需的偽造。在故事的這一點上，我們已經知道阿爾凱蒂斯將在白領監獄裡度過餘生，但時間倒帶回崩潰的邊緣，將它從頭條新聞中拉出來-將藝術形式轉化為對人類給自身帶來的災難形式的仔細、嚴厲的研究。

Alkaitis 的員工聚集在會議室，聽他解釋公司有流動性問題，這意味著他們不能再從一位投資者那裡竊取資金來償還另一位投資者。然後我們了解他們每個人接下來的 24 小時：誰留下來醉醺醺地撕紙，誰花了幾個小時漫不經心地點贊 Facebook 帖子，誰​​給 FBI 打電話。細節與 2008 年麥道夫的沙堡被沖毀後報道的報紙類似。他的家人不是麥道夫的家人。但犯罪是一樣的。犯罪讓我著迷。

作者聲稱，對經濟崩潰的焦慮遠多於對咳嗽飛濺流行病的焦慮。很難不懷疑現在，在一個安全的未來在手的情況下，曼德爾是否擔心被趕出金錢王國。 「我賣了玻璃飯店「部分地，」她解釋道，「我通常不會這樣做。我總是在賣掉一本小說之前就把它讀完，但我很確定川普統治下的經濟將不可避免地崩潰。這也是個人的。一位她不願透露身分的親密家庭成員與麥道夫一起投資。 “我認為他們投入了 10 萬美元，顯然表現良好，因為這些資金完全是虛構的。”這位親戚並沒有在經濟上破產——曼德爾稱他們為「幸運的少數人，他們從基金中得到的錢比他們投入的錢還多」。他們只是信任。

喜歡第十一站曼德爾被下坡勢頭的敘述所吸引。但這些書根本上有所不同。閱讀第十一站是一種舒緩的體驗。連接對齊。之前和之後都有明確的規定。世界開始適應新的事物。你可以害怕流行病，但不能對流行病感到憤怒。玻璃飯店不提供同樣的保證。對於龐氏騙局來說，有一個明顯的惡棍，這是敘事的福音。但這場災難，也許是因為人為造成的，讓人感覺更殘酷。當世界爆炸時我們該怎麼辦，它問，但大多數人還是像以前一樣嗎？與曼德爾的其他作品一樣，書中的人物遍布全球——從炎熱的迪拜露台到第五大道的奢華精品店。這種全球漫遊經常在封面副本中滔滔不絕，彷彿各種地點可以取代其他類型的擴張，但對於玻璃飯店這是世界互聯性加劇災難這一前提的核心。在這種情況下，一場被操縱的零和美元符號的海嘯沖走了人們為自己想像的生活。

它也強調了災難令人難以忍受的平庸性。玻璃酒店，值得注意的是，其中包括一位航運高管第十一站讀者會記得：Leon Prevant，在他生命的這一輪迴響中，投資了 Alkaitis。就在萊昂發現他一生的積蓄是一串捏造的數字之前，他正在與一位在平行宇宙中擔任他秘書的同事開會。第十一站。當他們正在討論經濟普遍低迷時，她挖苦地說：「災難幾乎是乏味的。你沒發現嗎？我的意思是，一開始這一切都很戲劇性，“天哪，經濟正在崩潰……但隨後這種情況不斷發生，它只是不斷崩潰，一周又一周。”在一本為曼德爾忠實粉絲準備的充滿復活節彩蛋的小說中，這是一個狡猾的友誼提示。在一個災難不斷發生的世界裡，這提醒我們曼德爾想要讓我們擺脫沉悶。

*本文的一個版本出現在 2020 年 3 月 16 日的《紐約雜誌。立即訂閱！