為什麼流行病小說現在如此令人安慰？

現實世界中的珍妮佛艾莉將透過自己測試疫苗來拯救世界，她在哪裡？照片：華納兄弟/Moviestore/Shutterstock

最近幾個月，作為小說的新聞新冠病毒隨著流行病的流行，許多人決定觀看一部有關流行病的電影。具體來說，他們觀看了傳染， 這2011年史蒂芬索德柏電影關於一場導致全世界數百萬人死亡的病毒爆發。數週以來，它一直在 iTunes 租賃排行榜的前十名徘徊（目前排名第 13），而且它的銷量也迅速上升。VOD 有線電視排名。 BuzzFeed報道去年 12 月，即 COVID-19 爆發之前，傳染是華納兄弟電影中收視率排名第 270 位的電影。今年到目前為止，它是觀看次數第二多的。

我從來沒見過傳染，就像我是一個看電影但可以看的實用主義者一樣，我在筆記型電腦上點擊“租用”那天我在公共圖書館工作的地方觀看了它。當格溫妮絲·帕特洛在我的螢幕上死於致命病毒時，我立即意識到我周圍都是陌生人在咳嗽。當冠狀病毒的頭條新聞在我的手機上播放時，我在看這部大流行電影，我在做什麼？數以百萬計的人死於傳染。我到底為什麼想看它？

我之所以看它，是因為當前的這場大流行危機讓我感到害怕，而講述完全相同的事情的故事是克服這種恐懼的一種方法。流行病小說通常是一個無助的故事。病毒正在傳播，它是看不見的，所有通常的防護措施都失效了。即使致命病毒沒有席捲全球，保障措施也永遠不會完美。但在流行病故事中，威脅變得更加直接、普遍和可怕。病毒不是有起源故事來解釋其邪惡行為的超級惡棍，也不是有戀物癖的連環殺手。沒有任何心智理論可供思考。因此，流行病小說講述的是人們如何應對急性、突然出現的無助感。當我們在現實生活中面對這種無助時，觀看它的某些版本——任何它的一個版本，最好是至少有一些人倖存下來的版本，是令人安慰的。這是我們如何應對的模型。

傳染它將故事分為幾個主要角色，有一些無助管理選項。米奇‧艾姆霍夫 (Mitch Emhoff)馬特達蒙），他的妻子和兒子是該病毒的第一批受害者。埃姆霍夫發現自己具有免疫力，但將女兒鎖在家裡幾個月，以保護她免受感染。有許多為疾病預防控制中心或世界衛生組織工作的角色（由瑪麗昂·歌迪亞、勞倫斯·菲什伯恩、凱特·溫斯萊特、珍妮佛·艾莉飾演），他們急忙採取行動，盡可能地進行評估，最終透過開發疫苗來拯救世界。還有一位由裘德洛 (Jude Law) 飾演的博主，他透過虛假治療方法的謊言獲利，並在過程中不可避免地殺人。有很多角色死亡，其中包括一些最有能力的急救人員。

這是一部可怕的電影！看著它，我發現自己在心裡盤算著病毒爆發的所有方式，以及與現實世界現在發生的病毒爆發不同的方式——感染率、死亡百分比、緩解措施。但我也開始執著於所有的事情傳染這是違反直覺的安慰──主要是，不是每個人死了。索德伯格展示病毒傳播的方式有一種令人毛骨悚然的噩夢般的恐懼，手觸摸雞尾酒杯的無傷大雅的鏡頭和一個男人抓住公交車內的把手，這些鏡頭無處不在，所以更加令人恐懼。但隨後，在恐懼襲來之後，修復它的機制也迅速發揮作用。

傳染是虛構的，但在真正的大流行期間觀看虛構的大流行的吸引力並不在於虛構的版本是假的。虛構的版本讓我們感受到了真實版本的一些感受。然後，因為這是一個故事，它讓觀眾感到舒適，將恐懼轉化為弧線。是的，角色在傳染感到無助，是的，他們中的一些人生病甚至死亡。但故事並沒有以死亡結束。它以疫苗的發現而結束，世界慢慢恢復正常。與現在的現實世界相似，這是一種特殊的安慰性提醒，即冠狀病毒不會導致世界末日。即使結局是黯淡的，故事也往往賦予無助感意義，並找到確實有某種能動性的人物。在傳染珍妮佛艾莉（Jennifer Ehle）飾演疾管中心醫生，勇敢地尋找疫苗，但也是馬特達蒙（Matt Damon），頑固地隔離他的女兒以確保她的安全。

流行病故事還有其他形式。傳染提供了一個樂觀的版本：「看，這部電影中的情況變得非常糟糕，但即便如此，他們還是找到了疫苗！大多數人都活下來了！不會有事的。艾米莉·聖約翰·曼德爾的後啟示錄小說提供的模型第十一站- 和其他反烏托邦流行小說突然流行起來，就像 Dean Koontz 的黑暗之眼和史蒂芬金的看台——是比較悲觀的類型。但帶有更悲慘、完全反烏托邦背景的流行病故事也可以讓人感到安慰。舒適感來自於對小說有一個形狀、某種解決方案的期望。病毒來了，社會崩潰，大多數人死亡。但仍然，仍然，有些人倖存下來，生活還要繼續。

許多殭屍故事也是流行病故事。第一季的行屍走肉最後，角色們努力到達疾病預防控制中心，希望那裡的人能找到治療方法。然而，在殭屍故事中，無助感通常會轉化為暴力。導致您所愛的人咳嗽的病毒是看不見的、致命的，您對此無能為力。但殭屍？你可以射擊殭屍的頭部。

流行病故事的模式甚至更多。在許多作品中，疾病成為其他事物的隱喻。在加繆的瘟疫, 這是所有生命的荒謬；在玲媽家遣散費, 這是消費主義和資本主義。或者，就像殭屍故事一樣，其他東西成為流行病的隱喻體現（參見：愛倫坡的「紅死病面具」）。但在每種情況下，大流行的故事都是無助和代理的某種重複，而它的虛構意味著最糟糕的無助以某種方式得到了遏制。有時，遏制是透過專注於拯救世界的有能力的角色來實現的，有時，控制無助感的因素是作為一個故事的簡單承諾。這是同樣的恐怖，但它發生在一個封閉的敘事框架內。

最古老的瘟疫故事之一是十日談，於 1353 年左右在義大利出版，講述了一小群人為了躲避黑死病而逃離佛羅倫薩，並花了兩週時間互相講故事以分散對周圍恐怖的注意力的故事。他們的故事大多與瘟疫無關。它們是愛情故事、悲劇、政治評論和笑話。但前提依賴相同的中心思想，即對無助的第一個反應就是找到一種方法來講述它的故事。這就是我觀看的原因傳染，我懷疑為什麼很多其他人也這麼做了。關於瘟疫的故事不會是不受控制、隨機、不加區別的瘟疫，而是有人物、形狀和結局。這些都是讓所有故事——甚至是可怕的流行病故事——都感到安慰的事情。