近十年後,在我們自己潛在的流行病中,災難電影不再那麼恐怖,而更多的是安慰食物。照片:克勞黛特·巴里烏斯/華納兄弟

影片以安靜的黑色螢幕開始,螢幕上被一個聲音刺穿:一個女人的咳嗽聲。這不僅僅是緊張的清喉嚨。這是一種嚴重的、黏稠的咳嗽,毫無疑問地表明這個人是生病的。在接下來的 106 分鐘裡,咳嗽變成了心跳。史蒂文·索德伯格的傳染,及其主要的恐懼觸發因素。隨著傷亡人數的增加和偏執的增加,咳嗽提醒人們,情況在好轉之前將會變得更糟。

作為意識新冠病毒隨著死亡人數不斷增加,人們對這部 2011 年流行病電視劇的討論也重新開始。葛妮絲派特洛 飾 咳零號病人。該電影名列其中熱門電影租用的在 iTunes 上本週早些時候,在經歷了激增之後谷歌搜尋推特提及。現實生活中的疫情與電影中的「MEV1」感染之間的關聯是驚人的:這兩種疾病都起源於亞洲,從蝙蝠對人類, 和進入了世界透過活體動物市場。 “有趣的是傳染「預測世界將如何應對致命病毒」目前在網路上並不罕見。

但不僅僅是它帶給我的相似之處重溫索德柏格的病毒幻想曲提醒我們身為恐懼病毒的觀眾已經走了多遠。傳染大約十年前,這部影片在戲院上映,當時一個稱職的聯邦政府戰勝邪惡陰謀論者的傳奇故事似乎不那麼牽強。它尊重和信任傳統機構的壓倒一切的精神也沒有改變。如今,當片尾字幕滾動時,很難知道是什麼感覺:是因為病毒所包含的戲劇性而感到安慰,還是因為其幸福結局的虛構而感到不安?

時間回到2011年,索德伯格描述的 傳染作為對流行病的「超現實主義」看法,它更關注病毒的平庸性和人類馴服它的鬥爭,而不是其傳播的後世界末日的潛力。同時,它追隨了先前災難史詩的腳步,尤其是超級製作人歐文艾倫(Irwin Allen)的腳步,他負責高聳的地獄、波塞冬的冒險, 和當時間耗盡時。 “我們正在做他所做的事情,”索德伯格解釋說,“使用很多電影明星並試圖嚇唬很多人。”確切地也許是誇大其辭。艾倫 1970 年代電影中的英雄通常都是堅強的孤獨者,他們挺身而出,清理腐敗官僚和骯髒政客造成的混亂。在傳染然而,官僚才是英雄。這是一個關於由私營部門引起並由公共部門糾正的危機的故事:聯邦政府以無私的疾病預防控制中心醫生和管理人員、高效的國土安全官員和富有同情心的科學家的形式拯救了世界。

凱特·溫斯萊特(Kate Winslet) 的艾琳·米爾斯(Erin Mears) 醫生表示,“普通人每天觸摸自己的臉兩三千次”,她試圖解釋一種疾病為何能夠如此迅速地從明尼蘇達州的一名女商人傳播到香港和香港的居民。 「醒著的每分鐘三到五次。在此期間,我們會觸摸門把手、飲水機、電梯按鈕…以及彼此。

這樣的引述並不能完全使MEV1 成為最引人注目的電影反派,所以索德伯格向我們介紹了艾倫·克魯姆韋德(裘德·洛飾),一位陰謀論博主,他在他的第一個場景中宣布,“印刷媒體正在消亡! ”作為一名“非傳統”記者,克魯姆維德被描繪成極不道德的人,他願意用擴音器推銷萬金油“療法”,而這只不過是把錢裝進自己的口袋。這個角色的格倫貝克式本質微妙地提醒我們:傳染是在歐巴馬第一屆政府期間編寫、製作和發行的。對 2009 年 H1N1 病毒的恐慌和反應是其直接靈感來源,傳染對疾病預防控制中心反應的冷靜、謹慎的描述似乎反映了公眾當時對政府更積極的看法。我們後來了解到,虛構的疫情爆發是由一家破壞環境的私人公司造成的;與2008年一樣,聯邦政府救助了不負責任的自由市場。

2011年,這似乎是可能的。但在2020年,這種運作良好的政府似乎就像科幻小說一樣。近兩年前,川普政府削減 80%CDC 在全球範圍內的防疫工作。然後是行政部門挪用資金從疾病預防控制中心的預算中撥出資金來安置被拘留的流動兒童。就連國土安全部部長的職位也在不斷變化。現任代理局長查德沃爾夫 (Chad Wolf)第五個擔任臨時職務。

在最後的場景中傳染主要歸功於政府資助的醫生和研究人員(其中一人給自己注射了病毒,以更好地評估治療效果)的努力,疫苗得以開發、測試和大量生產。 「一切都會開始恢復正常,」馬特·達蒙向他的女兒保證,在整個大流行及其後果期間,她與男友保持著無接觸的關係(羅克韋爾的一幅關於信仰和貞潔的畫作)。我們了解到,將使用基於生日的抽籤來部署疫苗,並在電視直播中大聲朗讀隨機選擇的編號乒乓球,以最公平地確定誰將首先接受治療。

如此簡單、有條理的結局的想法近乎滑稽。九年後,這部電影感覺不再那麼“超現實”,而更像是終極幻想,是當今厭倦世界的公民的一劑藥膏。一旦你看懂了影片對一個因入室盜竊和雜貨店搶劫而暫時崩潰的社會的描述,就會發現它對無私的公務員只是出色地完成工作的描述有一種奇怪的平靜感。迄今為止難以想像的混亂已經在不到十年的時間內定義了日常生活傳染在我們日益嚴重的流行病中,感覺就像索德伯格和他的團隊從未想像過的東西:舒適的食物。

看全部
史蒂芬索德柏的結局傳染, 重溫