準備接受遣散費

1953 年，菲利普·K·迪克 (Philip K. Dick) 發表了短篇小說，早期表明了反資本主義、反權威的主題，這些主題將定義他未來幾十年的作品薪水。一個名叫詹寧斯的男人醒來，對過去兩年的事情失去了記憶，也不知道他當時為 Rethrick Construction 所做的工作。他承認，他同意在完成工作後“清洗自己的思想”，但他現在的自己不知道為什麼以前的自己會做出這樣的選擇。是出於自我保護還是出於恐懼？最終，無法與詹寧斯夫婦溝通曾是，詹寧斯夫婦是必須默許：「也許事情並沒有那麼糟。幾乎就像是被付錢睡覺一樣……就像出賣了他自己的一部分，他生命的一部分。如今，生命是很有價值的。

迪克近 70 年來對企業保密和個人抹除的警告在這種腐敗中被賦予了令人興奮、令人不安的新生命。遣散費，前兩集於 2 月 18 日在 Apple TV+ 上首播。創作者兼影集主管丹·艾瑞克森沒有提及薪水在有關他的系列的採訪中，但對迪克作品的普遍不滿一直是有先見之明的，並考慮遣散費因為落在科幻偶像長長的陰影下很高 稱讚。這是一部寫得很自信、導演很時尚的電視第一季，每一集的節奏都很好，都融入了整個謎題，人物弧線都經過深思熟慮的構思，中心謎團的古怪和怪異都有展開的空間。該系列的對話和視覺語言與埃里克森的敘述相結合——一個混淆和監視的高壓鍋，成功地實現了對麥可克萊頓,機器人先生,機械姬， 和睜大眼睛— 制定一個整體的違規主旨我們經過他們，其效果是一種身臨其境的觀賞性。

詳細資訊遣散費時間和地點故意模糊，但這種非特異性對於第一季建立的龐大世界來說是一種財富。大壞公司 Lumon Industries 可以出現在任何地方，因為其虐待工人和相應的財務成功的條件是：到處。這裡的主導緊張關係是雙重的——員工和雇主之間以及現在和以前的自己之間——在九集的過程中，遣散費在精心設計的細節中營造活力。工作與生活平衡的承諾怎麼會被用來對付你呢？無力感會驅使你做什麼，力量會驅使你做什麼？

要找到答案，請看看亞當·斯科特的臉，他時而困惑、時而茫然、時而憤怒、時而憤慨，就像 Lumon 員工馬克在本季首播中突然擔任管理角色一樣。斯科特在這裡的工作較少公園和休閒， 更多的聚會下來：他的善良、英俊和輕鬆的笑容就像一層面紗，將他憂心忡忡、自我懷疑的內心與和藹、禮貌的外表隔開。幾乎每個演員都在進行雙重表演，並且遣散費被實現和認識的時刻所激發，從而允許內在的世界衛生組織這些角色掙脫束縛。當劇集開始時，馬克的聲音向新同事海莉（布里特·洛爾飾）解釋她自己的處境，房間裡鋪著綠色地毯的藍色電信揚聲器劈啪作響（藝術總監安吉麗卡·博雷羅和尼克·弗蘭科恩以及佈景師所使用的顏色）安德魯·貝斯曼 (Andrew Baseman) 在整個系列中用作描繪點）。海莉，就像詹寧斯一樣薪水，沒有接受過 Lumon Industries 的工作或同意其對員工「遣散費」的要求的記憶，「遣散費」是一個在大腦中劃分工作和個人記憶的程序。

第二集展示了這個過程的怪誕，發條橘子——典型的細節：頭皮上的一條縫，頭骨上的一個鑽頭（骨灰是一個特別刺耳的細節），以及深深插入內部的晶片。遣散費是由空間決定的，這意味著人們在工作時無法存取個人記憶，也無法在離開 Lumon 樓層後存取工作記憶。他們的「外向」版本可能有家庭和愛好，但他們的「內向」自我不記得任何這些細節——也不記得曾經離開過盧蒙工業大樓。沒有週末、假期或休假的概念。 「每次你發現自己在這裡，都是因為你選擇回來，」馬克告訴海莉，她得到了其他新同事的支持：粗俗而不敬的迪倫（扎克·切裡，在他的演替角色）和嚴格遵守書本的歐文（約翰·特托羅飾）。儘管海莉不敢相信，但她外婆的一段影片證實了遣散費是她的選擇，而她的內婆必須忍受它。

「我死了嗎？」海莉問馬克的第一個問題之一隱約可見遣散費。如果他們的意識的內在版本被困在他們的地下室辦公室裡，基本上被設計成只關心工作，那就不是真正的生活。然而，盧蒙工業公司卻以「我們都是這裡的家人」為傲慢的口號，要求其員工感謝他們在征服中獲得的機會。 目前尚不清楚馬克、迪倫、歐文和海莉在宏觀數據細化(MDR) 部門實際上做了什麼——本季最有趣的台詞之一是海莉難以置信的“我的工作是滾動電子表格並尋找可怕的數字？但他們不被允許與其他部門談論什麼他們也可以。該建築群的地圖因其上世紀中葉與 iMac G3 的商業美學相結合而被禁止。角色們不經意地提到了忠誠度測試（特托羅給了一句淒涼有趣的台詞：“還記得辛辣的糖果嗎？”），而“休息室”只能通過一條極其狹窄的走廊才能到達，員工們因為不守規矩而受到精神折磨。

唯一能找到安慰的是健康總監凱西女士（迪欽·拉赫曼飾），她通過告訴內向員工他們的外向同事有多麼強大、強大和獨特來緩解內向員工的工作擔憂；她辦公室裡的樹是內向者見過的少數來自外界的有機生物之一。俯瞰這一切陌生的是一個不露面、無聲的董事會，透過女老闆代表娜塔莉（悉尼·科爾·亞歷山大，相當不錯）發言；熱心的科貝爾女士（帕特麗夏·阿奎特飾），她奇怪的家庭生活暗示著她強迫性的性格；還有邪惡而開朗的員工經理米爾奇克先生（特拉梅爾·蒂爾曼，甚至更好），他在一個出色的劇集中重新定義了舞蹈大戰的概念。

但這一切是什麼？為了？第三集講述了基爾·伊根（Kier Eagan）的一些背景故事，基爾·伊根是盧蒙的神話創造者，他談到了需要馴服的體內脾氣，概述瞭如何生活的九個核心原則，並且基本上將他的製藥公司轉變為一個巨大的公司。但除此之外，遣散費——就像最近的一樣，也很棒黃衫軍——克制自己不放棄太多。埃里克森公司為猖獗的理論提供了足夠的信息，而不讓敘述落入兔子洞；一系列描繪不同版本的員工起義的繪畫，以及它如何暗示 Lumon 高層決定的可塑性真相，肯定會在 Reddit 上引發話題。還可以討論的還有：所有的模擬技術、Lumon 過去首席執行官們令人毛骨悚然的蠟像房間、公司為員工聚會選擇的零食（魔鬼蛋和華夫餅），以及散佈在Kier 背景故事中的神秘意象。

遣散費不過，這部劇並沒有完全朝著恐怖的方向發展，這種克制得到了導演本·斯蒂勒和攝影師傑西卡·李·加涅的幫助，他們拍攝了這部迷你劇逃離丹尼莫拉如此令人毛骨悚然、令人擔憂的緊張氣氛。透過迷宮般的白色走廊的鞭子和人物在痛苦的再教育過程中的臉部特寫鏡頭，他們營造了一種壓抑的正義氛圍，讓馬克和其他 MDR 工作人員感到沉重。然而，當我們跟隨馬克的外行版本並了解是什麼促使他加入 Lumon 時，外面的世界不再熱情；一張他黑暗的家的照片，僅靠電腦螢幕的光照亮，傳達了一種任何對話都無法傳達的普遍孤獨感。

「你一定有理由，」有人這樣評價詹寧斯的記憶抹除薪水， 和遣散費是由類似的事後探索意識所塑造的：我們為什麼要做我們所做的事情？最考驗耐心的元素遣散費在於它對我們過去行為的不可逆轉所決定的無助的表現是如何衡量的，而該系列最有價值的元素是它暗示了獨創性和希望是我們人性固有的無法遏制、不可抑制的品質。如果一定要找出缺陷的話，那麼在基於技術的串流媒體服務上播出的此類故事的諷刺性和不和諧性（à la男孩們Prime Video 上）確實無法調和，而在季末尋找所有答案的觀眾將會感到失望。但拋開那些疑慮和反覆無常，肯定遣散費正在角逐 2022 年最佳新劇集。