麥可克萊頓《醜聞看門人》

考慮到目前的白宮主人，陰謀論和舉報人的照片如此迅速捲土重來也就不足為奇了。尼克森的瘋狂病態——推動了最後一波陰謀電影的浪潮——相比之下似乎近乎可愛。麥可克萊頓喬治克隆尼 Chomskyite Pinko 工廠最新、最棒的作品為我們帶來了敘利亞和晚安，祝你好運，故事並沒有直接涉及本屆政府，但故事發生在一個政府監管為零、企業集團及其鍍金律師事務所擁有幾乎無限的資源（合法和法外）的宇宙中。正如許多當前的電影（和新聞報道）一樣，最後一道防線是受折磨的個人的良心。

這個人不是克隆尼飾演的邁克爾克萊頓（Michael Clayton），他是一名律師，一直生活在一家大型律師事務所的陰影下，在那裡他擔任調解人，為利潤豐厚的客戶充當醜聞看門人。 （人們想知道，看著他在一名大人物肇事逃逸事故後飛速趕到韋斯特切斯特清理現場，克魯尼最近發生的摩托車失事事故中是否也有一名修理工迅速趕到現場。）這是該公司的合作夥伴之一，迄今為止是冷酷無情的。瑟·丹尼爾斯·米德蘭的公司辯護，反對一場價值數十億美元的集體訴訟，該訴訟指控該公司涉嫌犯罪。

有助於防止這種皈依情節變得道貌岸然（和令人厭倦）的一件事是，亞瑟的正義演講三分之二都是胡言亂語，而且他的咆哮還伴隨著，有一次，他脫光了內衣，試圖把衣服推到一個年輕人身上。很奇怪。克萊頓的不幸工作就是阻止他的老朋友為對方贏得官司，但亞瑟是個狡猾的傻瓜。他可以躲開防火梯，當走投無路時，他可以滔滔不絕地講出一些法規來防止他不由自主地犯下罪行。該集團新任首席法律顧問（蒂爾達·斯文頓飾）的職責不僅僅是溫和的勸說。

編劇兼導演東尼吉爾羅伊將史文頓塑造成一張迷人的邪惡面貌。在她的第一個主要場景中，他在她第一次向公司高管做演講時在鏡子前焦急的排練和流暢的演講本身之間來回切換，這樣你就會對清晰的面具下的顫抖感到敏感。你知道她是人，而不是無情的機器人，這就是為什麼她隨後的決定如此令人震驚。她會做任何事來滿足她的老闆和導師（肯·霍華德飾）的要求，這讓我們明白，正是那些權力最不安全的人往往會衝動地濫用權力。

吉爾羅伊寫了這三部作品伯恩電影（以及我的罪惡感，搞砸的滑冰浪漫尖端技術）， 但麥可克萊頓是一部截然不同的陰謀驚悚片。這不是那種在每個敘事曲線上都加速的緊張不安的暈車電影。它保持著一種有節奏的節拍，以至於你感到越來越不耐煩——一種很好的不耐煩，就像你在讀一些粗俗的文章時，呼吸困難，翻頁速度不夠快。也許這就是為什麼高潮部分，一場沒有提高聲音的對話，如此具有震撼人心的宣洩作用，也是為什麼「我是濕婆，死神」這句話會進入字典的原因。影片的最後一個鏡頭，結局是令人難忘的奇怪和悲傷。我不希望圖像褪色為黑色。

克隆尼一如既往地出色。他用自己的魅力作為面具，將一切內化；只要一絲花言巧語就能讓你看出克萊頓對他所做的事情以及與他一起做事的人的厭惡。他沉思著，但他仍在繼續前進。當他的老闆——西德尼·波拉克（Sydney Pollack）以他無與倫比的、低調的高管表現之一——告訴克萊頓，“我們一直都知道這個案子很臭”時，你會看到他突然意識到，好像第一次，作為一個齒輪中的一個齒輪。