百老匯的失敗劇來來去去，當它們消失時，它們通常會大聲喧嘩——伴隨著刺耳的野蠻評論的喧鬧聲或雷鳴般的數百萬人損失的統計。但是那些幾乎沒有賺到錢的失敗呢？我們繞圈沉沒之前？在百老匯失敗的歷史上，沒有什麼比音樂劇更罕見的了。參議員喬（生於1989 年1 月6 日；卒於1989 年1 月7 日）與《麥卡錫》一樣，講述了殘酷的反共煽動者的興衰，它源於一位年輕演員轉型為作家的創作抱負，與導演合作的頭髮和耶穌基督超級巨星。為了讓您了解其不同尋常的野心，它播放了一段音樂劇，其中傳奇新聞記者愛德華·R·默羅帶您虛擬遊覽喬·麥卡錫飽受酒精蹂躪的肝臟。與大多數音樂劇一樣，這部劇的誕生始於榮耀的夢想。隨著一名職業罪犯在曼哈頓電話亭被捕，這件事出人意料地結束了。

我們稍後會談到這個騙子，但首先讓我們來認識一下故事中的好人。當佩里·克羅格 (Perry Kroeger) 引起導演湯姆·奧霍根 (Tom O’Horgan) 的注意時，他年僅 20 歲，並讓他出演 1977 年百老匯復排的反文化音樂劇頭髮（奧霍根最初的百老匯作品於 1968 年至 1972 年上演）。克羅格（後來的佩里·亞瑟（Perry Arthur，他的中間名））被聘請扮演“遊客女士”——這部漫畫講述了一位前往紐約的中產階級遊客，她對自己與嬉皮士的遭遇感到震驚，而這個角色對於這是一個當時令人震驚、現在卻顯得古怪的笑話，由一個男人扮演。

奧霍根（1924-2009）是一個複雜而迷人的人物。他的職業生涯始於芝加哥劇作家戲劇俱樂部，這是一個剛起步的即興表演團體，邁克·尼科爾斯和伊萊恩·梅在那裡初出茅廬，然後前往紐約，在那裡他成為市中心實驗劇院La MaMa 的中流砥柱。在20 世紀60 年代，他導演了許多百老匯內外的演出，但他有更大的野心——不僅要在百老匯工作，還要把他那令人震驚的怪異表現出來（一位評論家是多麼的高興）被稱為「那種令人心碎的熱情已成為[他的]標誌」）吸引了更廣泛的觀眾，並將主流拉向他的方向。

到了20 世紀70 年代初，奧霍根，一位上了年紀的同性戀嬉皮士（並且在一段時間內，哈維·米爾克的情人），成為了一位轟動一時的人物——一位反主流文化的普及者，他追隨了《反主流文化》的成功。頭髮與熱門遊戲萊尼（鮑伯福斯 1974 年電影的部分基礎）和耶穌基督超級巨星。但他與 1972 年的一枚名為「炸彈」的炸彈失去了聯繫。夥計一部令人難以理解的關於天堂和地獄的搖滾音樂劇，內容如此令人擔憂（23 歲的主角一度被一名 11 歲的男孩取代），以至於成為 70 年代劇院幸災樂禍的素材 傳奇;該劇“可能會作為百老匯最重大的災難載入戲劇史冊”帕特里夏·博斯沃思 (Patricia Bosworth) 在紐約寫道時代。 

（那是之前參議員喬.)

正是在那場災難之後，當時 50 歲出頭的奧霍根遇到了比他小數十歲的演員克勒格。

“湯姆和我建立了關係，”克勒格今天回憶道，“他把我當作某種門徒。”這頭髮復興很快就失敗了，但是「在他失去了媒體的信任並且不再有百老匯演出之後，我們一起做了很多事情，在他的晚年，」克勒格說。 「我和他一起舉辦了大約 30 個研討會——首先作為一名表演者，然後作為一名佈景設計師，這就是我現在的身份，最後發展成了寫作。”

20 世紀80 年代，奧霍根制定了一項計劃，要創建一個非百老匯劇團，為更多的觀眾演出，而《La MaMa》無法容納更多觀眾。啟動他的新事業。他為克勒格提供了寫「可能是最有形的一篇」的機會——一本關於已故的紅色誘餌參議員麥卡錫的「popera」（奧霍根的術語）。 「我為此工作了很多年，」克勒格說。 “他本可以給[La MaMa 創始人]艾倫·斯圖爾特 (Ellen Stewart) 打電話，並在一個月內把整個事情搞定，但他希望擺脫他認為做 La MaMa 節目所帶來的恥辱。”

為了尋找支持者，奧霍根聯繫了他在戲劇界最有權勢、資金最充足的盟友，紐約助理總檢察長的女性。稍後會打電話“這個州歷史上最聰明、最成功的罪犯之一。”阿德拉霍爾澤 (Adela Holzer) 是一位百老匯製片人，也是終生的騙子。參議員喬來的時候，已經在策劃自己的復出。

出生於馬德里的霍爾澤的首秀在 1975 年達到頂峰，當時時代已經跑了一個討人喜歡的（如果不是特別基於事實的）簡介將她描繪成百老匯最不可能成功的製片人，一個精明的女性局外人，學會了在鯊魚般的男人池中游泳。霍爾澤在東 72 街聯排別墅中與她的第三任丈夫彼得·霍爾澤 (Peter Holzer) 進行的會面幾乎在所有細節上都是謊言。她並不像她所聲稱的那樣41歲，而是52歲；她並沒有從最初一輪的買入中賺到 200 萬美元。頭髮但低於 125,000 美元；正如她所聲稱的那樣，她從未在哥倫比亞大學當過老師；她並沒有“通過投資香料、大米、糖、黃油、水泥和其他商品賺到大把的錢”，而是通過藉口可以讓投資者在其中一些市場致富為藉口從投資者那裡拿走錢。霍爾澤製作了幾部熱門作品，並表示她最近的成功為她帶來了約 30 萬美元的盈利，但她和她的丈夫也是該片的主要製作人。夥計。那場演出的失敗是「我唯一感到痛苦的事情，」她承認，但又補充道，「我很自然地回到了劇院。劇院是一種情感的高潮。

就在這個故事發表兩年後——就在克勒格遇見奧霍根的時候——霍爾澤因 248 項詐欺投資者罪名被起訴。 （這起案件可能損害了她剛出版的白手起家自傳，令人驚訝的是，該自傳的標題是如果一開始…副標題是「一位年輕的西班牙女子成為美國大亨的灰姑娘故事。」）聯排別墅將被收回，婚姻也將破裂。 1979 年，當受騙的債權人向她追債近 1,300 萬美元時，她宣布破產。霍爾澤的律師，羅伊·科恩- 是的，那羅伊·科恩參議員麥卡錫的前首席法律顧問——基本上辯稱她是“一位極其富有想像力的女性”，這使得除了七項罪名之外的所有罪名都被駁回。然而，她因這些罪名被定罪，經過竭盡全力的上訴後，她於 1981 年開始服刑。

1987 年，霍爾澤已經出道幾年了，當奧霍根與她重新建立聯繫時，她正尋求重返演藝界。也許她喜歡這樣一個事實：科恩未能讓她出獄，現在已經死了，他是《科恩》中的一個角色。參議員喬，或者也許她真的認為一部關於紅色恐慌的音樂劇可能是下一個頭髮。無論如何，她和奧霍根當時都是彼此最好的選擇，他們開始尋找一個大的外百老匯劇院——比如說，300或400個座位——在那裡參議員喬需要 16 名演員才能安裝。

「他們就是找不到開放的房子，」克勒格說。 「我永遠不會忘記那一天。我們為這個節目已經工作了很長時間。我當時在父母家，電話鈴響了，湯姆對我說：“她想把它帶到百老匯。”我的第一個想法是，好了，到這裡就結束了。這不是百老匯演出。」

克勒格的擔憂是正確的。他寫的這部音樂劇是無政府主義和幻想的——演員陣容中的大多數人都會扮演多個角色，劇中人物包括理查德·尼克松、埃莉諾·羅斯福、朱利葉斯·羅森伯格和瑞奇·里卡多。當然，還有愛德華·默羅 (Edward R. Murrow) 的《肝》，該劇要求演員扮演脂肪沉積物 (Fatty Deposit) 和酶 (Enzyme) 的角色。

“對於極少數看過這部劇的人來說，”他說，“這就是他們記得的場景。” （註：我是極少數看過這個節目的人之一。這是我記得的場景。）

克羅格從未想過參議員喬作為百老匯的票價——當然不是在一個最熱門的新音樂劇都是高光作品的時代，例如歌劇魅影和復興一切皆有可能。在他和奧霍根多年來討論過的最好情況下，“標題三便士歌劇出現了很多次，」他回憶道，「例如，也許這就是你在牆上的某個洞裡發現的這個破舊的小寶石。但阿德拉·霍爾澤對百老匯有這種興趣，我很快就發現湯姆也有這種興趣。

最重要的是，霍爾澤有錢；他有錢。根據一個1989年紐約雜誌故事之後，她很快就籌集了 50 萬美元，這些資金是從投資者那裡湊來的，這些投資者要么忘記了，要么只是錯過了她是騙子和前科犯的消息。這筆錢足以資助節目的發展。無人參與參議員喬問它來自哪裡，但沒有人必須這樣做，因為霍爾澤習慣於不那麼謹慎地暗示她是億萬富翁大衛洛克菲勒的親密朋友，甚至可能秘密結婚。 「在東村一座教堂的地下室裡進行了一個夏天的排練，」克勒格說。 “然後是一段漫長的停滯期，什麼也沒發生，但她繼續支付演員一年的費用。”

1988 年春天，霍爾澤預訂了參議員喬以及原本應該在劇目中演出的音樂劇，一場再也沒有出現過的演出，名為寧錄和巴別塔在切斯特港的一家劇院進行百老匯預覽時，資金即將枯竭，每個人都開始擔心。佈景還沒搭建好，設計師也沒有拿到報酬。隨後在匹茲堡的選拔賽不得不縮短，因為提前促銷很少，其中一場演出只售出了一張票。

儘管如此，霍爾澤還是一心一意要把這部劇帶到百老匯。 「她在弗吉尼亞劇院（現在的奧古斯特威爾遜劇院）預訂了它，」克勒格說。然後過了一會兒，她得到了尼爾·西蒙，」西 52 街弗吉尼亞號正對面的另一座百老匯劇院，「出於某種原因，它更好。所以有一段時間，我們同時在兩個劇院進行了報名。

百老匯首演的準備階段通常充滿了瘋狂的工作、重寫和瘋狂的集體樂觀。情況並非如此參議員喬。匹茲堡之後，奧霍根知道這部音樂劇還遠遠沒有準備好，而且，可能是因為他自己的興趣正在減弱，他開始退出這個過程；他已經在丹麥接受了一份導演工作，該工作原定在該劇開始預演時進行。 「湯姆並沒有真正為節目做我認為需要做的事情，」克勒格說。 “如果它有一個具有良好、廣闊視野和眼光的普通製片人，他們永遠不會考慮將其用於百老匯。”

但霍爾澤並沒有被阻止——儘管到那時，沒有人拿到報酬，而且演員和工作人​​員內部正在滋長一種可以理解的叛逆情緒。戈登·哈勒爾，參議員喬的音樂總監和克勒格當時的男朋友，正在將個別歌曲外包給不同的編曲家，所有這些編曲家（以及節目的音樂家）都想知道什麼時候他們可以看到一些錢，因為他們正衝向預定的正式開幕第一次預覽後僅兩週。 “有一次排練，”克勒格說，“當時她真的拿著裝滿錢的垃圾袋從舞台門進來，給每個孩子付了一疊鈔票。”

第一次預覽於週五晚上進行。進門的觀眾被遞給海報封面上似乎承諾有兩部音樂劇——參議員喬和寧錄—當他們入座時，並不確定他們是在看兩部獨幕劇還是完整的演出。

我在那裡。演出開始後，我記得的反應不是嘲笑而是困惑：參議員喬感覺排練不足且混亂，演員們看起來緊張不安，對自己的動作不確定。然而，這對於第一次預覽來說並不罕見。不尋常的是參議員喬第二天晚上進行了第二次預演，這是它最後一次在舞台上出現。霍爾澤再也無法擺脫她的金錢問題，當她無法支付百老匯工會要求的保證付款的債券時，該劇被暫時關閉，她告訴演員們。

奧霍根第二天就動身前往丹麥，但霍爾澤並沒有放棄。一月下旬，她打電話給他，告訴他她已經籌集了 75 萬美元，並且參議員喬又恢復營業了。二月份，當她準備重新上節目時，她在從美國運通辦公室回來的路上停下來，在街頭的一個電話亭打電話，警察就進來了。 他們讓她的一位潛在投資者戴上了電線並以重大竊盜罪逮捕了她。

「湯姆和我搭巴士去賴克斯島探望她，」克勒格說。 「但出於某種原因，那天他們拒絕了所有訪客。事實證明，有多個騙局涉及……嗯，最糟糕的一個一直縈繞在我的腦海裡的是，她說服老年人抵押他們的房屋來給她錢買東西。這筆錢都投入了我寫的節目。我再也沒有見過她。據報道，霍爾澤曾告訴投資者，她的「丈夫」大衛洛克菲勒保證了他們資金的安全。她被定罪並再次入獄，時間為 1990 年至 1994 年。

那是希望的終結參議員喬成為百老匯音樂劇一個極其糟糕的演出季的一部分，這部音樂劇如此缺乏新作品，如果演出開演，獲得托尼獎最佳音樂劇圖書和最佳配樂提名的機會就只有一半（由於缺乏競爭者而被取消的獎項）。但不知怎的，這部劇本身幾乎有一個捲土重來的時刻，在美國生活方式戰勝前蘇聯共產主義之後，這足夠適當（或不適當）。

「四年後，」克勒格說，「阿德拉·霍爾澤長期被關押，另一個陰暗人物出現了，他就是大衛·巴克利。他來找湯姆說：“我們可以在莫斯科做到這一點。”他剛去過那裡，他看到做事是多麼便宜，並認為麥卡錫稱每個人都是紅色的，可能會與俄羅斯有某種聯繫。他說，’我想在莫斯科藝術劇院製作這部劇’，然後他說服了湯姆。

奧霍根和克羅格去了俄羅斯，花了幾個月的時間思考他們即將成為第一批在莫斯科上演美國新音樂劇的人。 「我們打算讓 12 名演員飛過來，他們要與俄羅斯演員會面，但巴克利必須拿出 10 萬美元，但他無法做到，」克勒格說。 「我們在那裡待了將近四個月，他們對我來說很棒——改革期間住在莫斯科對我的生活產生了巨大影響——然後，它第二次被取消了。我在谷歌上搜尋了大衛·巴克利（David Buckley）的採訪，發現他是黛比做達拉斯，所以那就是他的故事。

事實證明，霍爾澤還有第三次招——出獄七年後，她再次受審，這次是因為她告訴700名移民她可以為他們購買公民身份，騙取他們150萬美元。 2001年，78歲的她被判處九年監禁。 （她於 2010 年被釋放，退休到博卡拉頓，並於去年 9 月去世，享年 96 歲，早已被遺忘；幾個月來一直沒有報道她的死訊。）

奧霍根於 2009 年去世，此後再也沒有在百老匯擔任導演。參議員喬包括樂譜和腳本。他對這部劇並沒有為自己辯護。他甚至對此情有獨鍾。 「去年夏天，我在一個同性戀露營地，和一些人一起出去玩，我說，’哦，是的，我寫了這個東西。’第二週，我回來了，那傢伙[用冷嘲熱諷的語氣]說，“好吧，我在谷歌上搜索了你的節目。”是的，它曾是一場災難，」他說。 “但我心裡總會有一種感覺，你知道，沒有人真正理解。”

關於約瑟夫·麥卡錫的音樂劇。可能會出現什麼問題？