為了慶祝紐約雜誌在這 50 週年之際，該系列將持續到 2018 年 10 月，講述塑造這座城市文化的關鍵時刻背後的故事。
東尼庫許納的《天使在美國：民族主題的同性戀幻想曲》這部 1993 年在百老匯上演的兩集八小時的戲劇是有關愛滋病時代的權威作品。疫情最嚴重時最初在舊金山演出，後來在洛杉磯和紐約製作，天使橫掃托尼獎、獲得普立茲獎，並幫助改變了同性戀者和愛滋病患者在舞台上和媒體上的表現方式。天使在美國結構龐大且古怪，循環講述了兩對關係失敗的夫婦的故事，一對是同性戀（普賴爾·沃爾特，患有艾滋病，路易斯沒有艾滋病），一對是已婚摩門教徒（哈珀和她未出櫃的丈夫喬）。喬在劇中的導師是羅伊·科恩 (Roy Cohn)，他是現實生活中的律師和狂熱的麥卡錫主義者，過著秘密的同性戀生活，並於 1986 年死於愛滋病並發症。在舞台上和生活中一樣，科恩令人厭惡但充滿魅力，惡毒但迷人，幾乎不可能不被觀看。在這個時代，可能永遠不會有另一部關於流行病或美國同性戀生活的戲劇，至少不會表明天使；由於愛滋病對美國，尤其是劇院造成的破壞，天使生動地描繪了我們國家的斷層線以及改變的可能性。該劇下個月將在百老匯上演，由倫敦轉來，由安德魯·加菲爾德飾演普萊爾·沃爾特，內森·萊恩飾演科恩。 （該劇的兩半，千禧年來臨和改革，將同時運行。
這段口述歷史稍稍改編自世界只會向前旋轉：上升天使在美國,將於 2 月 13 日出版。 2003 年 HBO 改編的該劇由邁克·尼科爾斯 (Mike Nichols) 執導，其中科恩一角。
東尼庫許納：當我在Tisch的時候，我剛剛出來。麥可梅爾帶我去了我的第一家同性戀酒吧——不是格林威治的聖查理叔叔酒吧——所以你走過拐角處，就會看到這些男人在排隊。我可能有好幾次超過了羅伊·科恩。
奧斯卡·尤斯蒂斯（Oskar Eustis）（洛杉磯聯合導演，1992 年；公共劇院藝術總監）：當我們創作這部劇時，《愛滋病被子》在莫斯康中心首次公開展出。我們遇到了一個面板：
尤斯蒂斯：東尼看了看，說：“如果我能寫出一半這樣辯證的東西，那就是一個偉大的人物了。”
Cleve Jones（NAMES 愛滋病紀念被子計畫創辦人）：我記得那個面板是什麼時候製作的。一位志工告訴我，這裡有人表現得很奇怪，快來看看。
我走到他面前，他非常神秘，把麵板翻了過來，我說：「你知道，如果它會在被子裡，我就必須看到它，所以你為什麼不展示一下呢？」給我嗎？他做到了。我的頭髮都豎起來了。這是第一個......最終會有很多非常殘酷的你知道，面板，但這在某種程度上是獨一無二的。我問他的第一件事是“你真的認識羅伊·科恩嗎？”他說：「我認識他很好，”所以我說，“好吧。
韋斯利莫里斯（Wesley Morris）（紐約自由評論家）時代）：製作一部關於羅伊·科恩的戲劇是很容易的，甚至可能是他患有愛滋病。但對於一個猶太同性戀者來說，完全重新演繹羅伊·科恩的故事，講述這個關於 20 世紀 80 年代愛滋病危機的更大故事，確實令人難以置信。讓一個同性戀者同時也是猶太人，以他自己的方式與自己人民中留下的恥辱和虛偽進行鬥爭，這確實是很強大的。
羅伊
（按下保持鈕）抓住。（對喬）我希望我是一隻章魚，一隻該死的章魚。八隻充滿愛的手臂和所有這些傻瓜。知道我的意思嗎？
–千禧年來臨，第一幕，場景 2
傑夫克里斯蒂安（《Journeymen》中的喬皮特，芝加哥，1998 年）：儘管這位劇作家對喬的態度可能很嚴厲，但他還是立即給了喬一份禮物：房子裡觀看羅伊的“該死的章魚”詠嘆調的最佳座位。
羅恩雷布曼（羅伊在洛杉磯和紐約，1992-1994）：我從來沒有把它視為詠嘆調或類似的東西。我認為這是對這個年輕人來說非常具體的表演，讓他發笑，這樣他就會受到出色的羅伊·科恩的奉承。 [羅伊·科恩的聲音：]“貓！是關於貓的！
亨利·古德曼（羅伊在倫敦，1992 年）：從技術上來說，沒有必要含糊其辭，這令人興奮。就像有人說：“跳上空中飛人，拉開馬戲團的序幕，做 27 個輕彈動作和 3 個雙人動作，然後就出發了，再見！”你他媽能做到嗎？
米切爾·赫伯特（Roy at Round House/Olney，貝塞斯達，馬裡蘭州，2016 年）：這是一個充滿誘惑的場景。羅伊為喬表演力量之舞。
約翰·賈德（《熟練工》中的羅伊，1998 年）：「章魚」這句台詞是羅伊多次將自己與非人類生物進行比較的第一句——這是這個角色的基石之一。他在溝通方面的技巧——威脅、誘惑、迷人和欺騙——也是羅伊的關鍵。在喬的電話詠嘆調中接見他，讓我想起了林登·約翰遜坐在馬桶上召開員工會議的報道——這是一種粗俗而狡猾的權力展示，但也是一種奇怪的親密姿態。
Nathan Lane（羅伊於倫敦，2017 年和紐約，2018 年）：電話的東西只是技術性的，操作按鈕，所有的人，你讓誰等待，然後是娃娃娃娃，接待員。多年來我完成了很多需要打電話的部分，所以我通常很擅長。
麥可海登（茱莉亞音樂學院羅伊）千禧年研討會，1992 年）：在排練之外，我必須不斷地練習，這樣在排練中我才能讓它飛起來。這是一種快樂。天哪，真是一場盛宴。
馬克溫戴維（Mark Wing-Davey）（舊金山美國音樂學院劇院導演，1994-1995 年）：隨著動作開始變得更加流暢，技術成就帶來的興奮感開始滲透到人物塑造本身。羅伊和扮演羅伊的演員都很享受他的表演。羅伊·科恩的公眾形象本身就是一種表演，他的性取向也是如此。
Hans Kesting（Roy，Toneelgroep 阿姆斯特丹，2017-2015）：確實，羅伊的部分性格借用了你的部分性格。你永遠無法完全沉浸在角色中。總是你在描繪。
喬·曼特羅（路易斯在洛杉磯和紐約，1992-1994）：羅伊總是會成為明星角色。
Ben Shenkman（羅伊在紐約大學改革研討會，1993 年；路易斯在 HBO 迷你劇，2003 年）：這就是為什麼你去找內森·萊恩或阿爾·帕西諾這樣的人。在某種程度上，你希望藉用他們自己角色的大小，作為區分該角色的一種方式。
F. 莫瑞亞伯拉罕（Roy in New York 替補演員，1994 年）：我很早就在研究這部戲，但我很難喜歡他。我在扮演梅菲斯特、理查三世、麥克白等文學作品中的角色時沒有遇到任何困難。我可以理解它們，我可以讓它們變得邪惡或迷人，隨我所欲。魅力對於扮演邪惡角色至關重要。但我不能對羅伊這樣做，因為我個人非常討厭他這個真實的人。
我在歐洲拍一部電影，在飛往巴黎的飛機上研究劇本。坐在我旁邊的人看到劇本後說：「這是一部很棒的戲。你在做羅伊，不是嗎？我說是的。這個人說：“哦，我認識羅伊·科恩。”他曾經對羅伊提起過訴訟。他說：“他是個王八蛋，但我無法把目光從他身上移開。”那時我對自己說，我得到了它！我得到了它！
這是一個好故事。
車道：很容易找到人們談論他們有多恨他。他遭到了大批人的憎恨。但我和那些與他關係密切、忠於他、愛他的人交談過，因為這就是我想知道的。
萊布曼：我和很多認識科恩的人交談過。我甚至與[麥卡錫聽證會人物]G. David Schine 進行了會面。如果他知道這齣戲的內容，他就不會看到我了。他選擇了比佛利山莊最差的餐廳。他想談談他的朋友。我不知道他們是否是戀人；這就是謠言。
他只是給了我一些共和黨的樣板。我想，我要問這個人甚麼才能得到真正的答案？所以我說：“如果你能說出你的朋友羅伊一生中錯過的某件事，那會是什麼？”
他的眼睛在腦海裡翻滾。我想沒有人問過他這個問題。他說：「當他來到我家時，他總是和我的孩子們一起玩。我認為他懷念當父親的時光。
對於一個愚蠢的人來說，這是一件有趣的事。突然我想到：這就是我和喬的關係。這就是它的真正意義。
Ellen McLaughlin（工作坊中的天使，舊金山、洛杉磯、紐約，1990-1994 年）：當我們舉辦其中一場研討會時，羅恩沃特正在做他的羅伊科恩獨角戲。這是非同尋常的。因為他也已經生病了。史蒂芬·斯皮內拉和我去看了。這是非常了不起的。這個生病的人給科恩留下了非凡的印象，科恩對東尼對這部劇的思考非常重要。
鑄件：我看過羅恩瓦特的獨白。他把獨白帶到了這裡。瓦特真的很像羅伊科恩！他有一雙孩子氣的藍眼睛。當你知道他是惡魔。有沒有人曾經嘗試過真正像羅伊·科恩那樣去模仿？那會很有趣。
申克曼：我去了廣播博物館，觀看了羅伊·科恩的表演，甚至還偷偷放了一台錄音機進去，錄下了他的聲音。我對待它就像在電影中扮演羅伊·科恩一樣。我有點想在舞台上呈現出羅伊·科恩的紀錄片風格。
車道：我真的很想繪製出疾病的進展改革以一種我從未見過的方式。例如，他有這些來來去去的顫抖。他右手顫抖，然後它會移動到左手，有時會移動到肩膀，我認為這很有趣，因為有人提到，當他顫抖時，他會握住他的手並阻止它移動，因為他必須控制一切，甚至包括他的身體。
庫許納：我認為內森對羅伊身體崩潰的探索改革是——我的意思是當他在醫院裡突然開始用不同的聲音說話時。當我第一次聽到這個詞時，我的反應是：“哇，那是什麼？”聽起來有點像達斯汀·霍夫曼。 “你不能這麼做！”但他做到了，這太可怕了。
弗蘭克伍德（羅伊在簽名劇院，紐約，2010）：我去了廣播電視博物館，看了秩序問題！羅伊·科恩的動作是把舌頭從嘴裡伸出來。它在醫院病房的場景中變得很明顯。 [導演]麥可·格雷夫說他喜歡這個，因為這讓他想起鵝口瘡，這是口乾的症狀。
特里·蒂奇特（戲劇評論家，華爾街日報）：法蘭克伍德在《簽名版》中的表現給我留下了深刻的印象，因為他看起來和羅伯特梅普索普為科恩拍攝的照片一模一樣。
車道：我認為東尼飾演的羅伊·科恩可能比真人更有趣。如果你看那個60 分鐘採訪，他所做的最後一次採訪，他在幽默方面做出了一些無力的嘗試，他有點可悲。
巴尼·弗蘭克（Barney Frank）（馬薩諸塞州國會議員，1981 年至 2013 年）：美國歷史上最卑鄙的人之一，他實際上沒有殺人。
教學：我已經 60 歲了。天使在美國。我認識一些很了解羅伊·科恩的人。我認為他不僅僅是惡魔天使，不只是麥卡錫的朋友，還有訴訟律師，Studio 54 的傢伙。他是一個大家都很熟悉的人。
萊布曼：在紐約長大，你會在餐廳看到科恩，而且你會在 54 歲的時候看到他。 你感覺你認識他，但其實你不認識。但唐納德·特朗普做到了！物以類聚，物以類聚！狗娘養的。
坦率：他的惡毒無可救藥，順便說一句，有趣的是，唐納德·川普聲稱他是他的導師之一。
賈德：揭露羅伊·科恩在他的生活中竭力隱瞞、否認和破壞的所有事情，是絕妙的正義。是啊。
萊布曼：一個人在這個時候反對同性戀權利，這是美國歷史上最可恥的時刻之一。真是個混蛋。
從某種意義上說，羅伊·科恩死於這種疾病使他成為同性戀社區的一部分，即使我們並不真的希望他成為我們社區的一部分。
——東尼庫許納，上查理羅斯,1993 年 5 月 10 日
大衛法蘭斯（David France）（導演兼作家，如何在瘟疫中生存）：羅伊·科恩 (Roy Cohn) 拜訪了一位主要醫生，他是最早在這種疾病出現之前就開始治療這種疾病的人之一。他去見了阿爾文·弗里德曼·基恩。他身邊有保鏢，他對弗里德曼-基恩說：“如果你他媽的說任何關於這件事的事情，我們就會殺了你。”然後他當然去了 NHS 並參加了早期的 AZT 試驗。我不知道他是怎麼做到的，我只能想像它以某種方式發生，就像在天使。
大衛馬歇爾格蘭特（喬在紐約，1993-1994）：那段對醫生的演講，是劇中最令人震驚的演講之一：
羅伊
對於那些不明白這一點的人來說，同性戀就是我，因為我與男人發生性關係。但事實上這是錯誤的。同性戀者不是與其他男人上床的男人。同性戀者是經過 15 年的努力仍無法通過市議會通過令人討厭的歧視法案的男性。同性戀者是不認識任何人，也不認識任何人的人。這聽起來像我嗎，亨利？
亨利
不。
羅伊
不，我有影響力。
——千禧年來臨，第一幕，場景 9
授予：我對科恩的觀點似乎是誠實的欣賞非常感興趣。我發現托尼對這些人心理的殘酷誠實的評估真的令人驚嘆。
木頭：我父親曾在約翰遜政府任職，我記得當時想，這是我爸會欣賞的一句話。
賈德：我記得有一天在排練室裡和伯利茲一起製作醫院場景。當我第一次向我的現場搭檔羅伯特·特弗博吐出種族歧視的綽號時，看到這些話落在他身上並影響了他——我崩潰了。我意識到在羅伊身上扮演真正的黑暗和毒藥並不是那麼有趣。所以那天工作變得更有趣了。
木頭：放下你邪惡的頭髮是令人興奮和有益的。
賈德：當埃塞爾·羅森伯格出現在羅伊麵前時，我很喜歡這一點。他們剛開始說話。 「噢，見鬼，艾瑟爾……」沒有史克魯奇和馬利的戲劇。
萊布曼：我有機會見到了羅森伯格家的一個孩子。你能想像嗎？我忘記是哪一個了，我把他們的名字搞混了。他和一個共同的朋友來到我的更衣室，他微笑著，我說：“你為什麼微笑？”他說：「你釘牢這個混蛋！然後我們進行了一次精彩的對話。我們不得不離開，已經是午夜之後了，他們不得不關閉劇院。他說，「我會回來看第二部分。因為你死！
當羅伊·科恩去世時，洛杉磯的觀眾中有人哭了。觀眾們在座位上移動了一下，想著「好吧，應該我們哭了？我想這就是重點。
——東尼庫許納在與克雷格盧卡斯的對話中說道炸彈雜誌，1993 年春季
莫里斯：在這部戲劇的劣質版本中，這是一部更便宜、智力不那麼複雜的藝術作品，羅伊感染了愛滋病，但感染愛滋病是一種懲罰。但東尼庫許納並沒有用羅伊患有愛滋病來嘲笑他。羅森伯格和伯利茲——一個布拉蒂諾人和一個死去的猶太女士——為他做出了所有的判斷和清算。
教學：我對庫許納的作品的一個保留意見是他傾向於妖魔化他認為是敵人的人物。在扮演科恩時，他盡可能地克服了這一點。庫許納確實在某種程度上展現了科恩作為一個人的複雜性，這在某種程度上是他在描繪反派時不常見的。
亞伯拉罕：如果你不喜歡一個人，一個好方法就是用一種對你有吸引力的方式來扮演他，無論等級如何。當你投射出這種正面的元素，也就是他的魅力時，就會加深他的魅力；他非凡的才華和魅力幾乎讓你著迷。有些人確實很邪惡，但他們也很有魅力。你情不自禁地和他們一起跳到床上。你討厭早上的自己，但前一天晚上很棒。
尤斯蒂斯：有一次，[東尼和我]讀了惠特克·錢伯斯的書證人，關於他從共產主義皈依基督教。開始出現的是美國右翼中有兩股勢力。他們都相信同一件事：人都是自私和邪惡的。一側說，正因為如此，我們需要接受我們是墮落、悲慘的罪人這一事實，並將自己投靠基督的憐憫。那是喬。還有一派認為人是自私和邪惡的，所以讓我們放縱我們的自私並盡可能地享受樂趣。那是科恩翼。
萊布曼：我發現羅伊·科恩在普羅溫斯敦有一棟房子，他的隔壁鄰居是諾曼·梅勒。我在演員工作室認識諾曼。我打電話給他。和他的妻子說話了。她說：“哦，我們是非常親密的朋友！”
我說：“親愛的，我很難想像諾曼會和羅伊·科恩成為朋友。”
她說：“你必須記住：羅伊·科恩是有史以來最有趣的人之一。”
海登：我不想讓他同情，但我也不希望他只是邪惡。只有懶惰的演員才會這麼做。
賈德：幾年後，我開始扮演伊阿古，我最初認為他會像羅伊一樣。相反，我發現伊阿古，一個真正的反社會者，真的很少關心其他人類，而我發現羅伊最終非常需要愛，人類的善良，一個可以稱之為家的地方。
申克曼：你可以進去讓羅伊·科恩（Roy Cohn）作為一個獨立的明星輪流，因為他與任何人都沒有聯繫；他的主要關係是與觀眾的關係。年紀較大、缺乏冒險精神、甚至在政治上保守的觀眾可以進去，而不會受到羅伊·科恩這個角色的挑戰。完全沒有。劇中讓這種人感到不舒服的部分都在其他角色身上，而不是在羅伊·科恩身上。羅伊·科恩是一位老式的戲劇反派。
羅伊的男子氣概從未受到挑戰。他是一股男性力量。正如他所說：“我並不是一個真正的同性戀者，我是一個和男人上床的異性戀男人”，這是事實，因此我認為他對恐同的異性戀觀眾來說完全沒有挑戰。麥可柯里昂可以扮演羅伊科恩，每個人都很好。這不是「天哪，我們從來沒有見過這樣的帕西諾」；而是「我們從來沒有見過這樣的帕西諾」。他與疤面煞星、柯里昂以及所有那些出色而有權勢的人處於一個連續體中。
Vivienne Benesch（紐約大學的漢娜）改革研討會，1993）：我內心深處希望本·申克曼和我在合適的年齡時能夠再次出演羅伊·科恩和埃塞爾·羅森伯格。
申克曼：[笑了。] 你知道嗎，我不會跟隨內森·連恩和阿爾·帕西諾。現在已經完成這個部分的天才名單太長了，所以我不會急於再次嘗試。 [停頓。]
雖然我會說一件事，但如果有人說過：「你有扮演羅伊·科恩，」什麼ID專注於——
史蒂芬·斯皮內拉（Stephen Spinella）（舊金山、洛杉磯和紐約之前，1988-94）：好戲啊！我希望有一天我能扮演羅伊·科恩。
天使在美國東尼獎得主史蒂芬史皮內拉將重返東尼庫許納的兩部劇，這次在加州柏克萊劇團飾演羅伊科恩。演出將於4月17日至7月22日舉行。
——Playbill.com，2018 年 1 月 4 日
David Cromer（Journeymen 總監，芝加哥，1998 年）：我告訴你，我覺得現在這部劇更可怕了，因為感覺世界又崩潰了。
庫許納：我們正處於一個非常奇怪的時刻。我不知道這是否真的是雷根反革命意義上的逆轉，但它確實讓我們所有人都陷入了困境。在這個特殊時刻的殘酷與痛苦。
考德威爾提迪庫（變裝皇后鮑伯、魯保羅變裝皇后秀;伯利茲伯克利代表，2018）：在動盪的時代，藝術變得更強大。我們感到絕望、焦慮、情緒化，這就是藝術的來源，你知道嗎？
文森·坎寧安（文化評論家，紐約客）： 天使使其政治及其對歷史的立場不可避免。你不能簡單地將其理解為對愛滋病的哀嘆。你必須對付科恩。
Jennifer Engstrom（堪薩斯城劇團《天使》，2015 年）：我覺得我們正處於一個奇怪的部分 3天使在美國羅伊·科恩的鬼魂正甜蜜地撫摸著與弗拉基米爾·普丁一起裸體騎在馬背上的美國總統的堅果。
尤斯蒂斯：25 年後的今天，托尼對右翼的看法看起來非常有先見之明。當東尼寫下羅伊·科恩時，他是一個具有傳奇色彩的惡魔般的人物。現在他的學生是美國總統。川普的美國就是羅伊·科恩的美國：贏家和輸家之間存在尖銳的分歧，對無權者的仇恨被用作使特權階級致富的憤世嫉俗的工具。正如馬克·哈里斯所說，這證明托尼的變裝名字應該是埃拉·李·先見之明。
車道：東尼相當沮喪，因為這些文章是關於川普和羅伊的，而且他似乎代表羅伊受到了這些比較的侮辱，因為羅伊相當聰明，而這只是一個粗略的版本。我笑了，因為我說：“我認為你更多地談論的是你的性格，而不是真正的人。”
克里斯·蓋德納（法律編輯，BuzzFeed）：你可以看到科恩對川普關於暴力對於促進合法利益的重要性的看法的影響。觀看川普回應法庭不利裁決的演講：它可能是由羅伊·科恩撰寫的。在一個非常天使從某種意義上說，一切都懸而未決，一切都可能瞬息萬變。
尤斯蒂斯： 天使這部影片在首映 25 年後給人一種新鮮感，因為美國仍在為弄清楚我們是誰而進行殊死的鬥爭。我們會生活在羅伊·科恩創建的國家裡，還是生活在羅伊臨終前伯利茲想像的天堂裡？我們會選擇自私、恐懼和貪婪，還是團結、包容和愛？這要不是世界的終結，就是世界的開始。
摘自世界只會向前旋轉：美國天使的崛起作者：艾薩克·巴特勒和丹·科伊斯。美國布魯姆斯伯里出版。本書的部分內容首次出現在 Slate 中。
Philomena 
Philomena 
Philomena