小羅伊·伍德也不知道

小羅伊·伍德知道他可以聘請油漆工。相反，他正在西 23 街家得寶的過道上裝貨。這是三月的一個星期一早上，這位 44 歲的喜劇演員剛買了一套公寓 在 曼哈頓——他擁有的第一個地方——他想花早上的時間跑腿。他慢慢地穿過走道，拿起一盒垃圾袋，在洗衣粉上停下來，考慮電池，選擇油漆樣本。這個位置是伍德最喜歡的家得寶，因為他認為油漆部門特別機靈。他拿著自己的油漆選項——幾種灰色和幾種銳利的藍色——漫步走到櫃檯前，對員工說：「怎麼了，夥計，我回來了。我將用啞光來完成所有這些。油漆店員看起來確實很在意，他說需要 15 分鐘，所以伍德將車轉向新的過道，同時繼續分享他對當前話題的想法：每日秀。

在擔任了七年主持人的特雷弗諾亞 (Trevor Noah) 離開後，喜劇中心 (Comedy Central) 這檔擁有 27 年曆史的深夜節目正處於尷尬的轉型期突然在十二月。由於沒有製定繼任計劃，該電視台推遲了任命替代者的計劃，而是選擇在過去四個月裡輪流擔任客座主持人，每人通常主持四集——莎拉·西爾弗曼、萊斯利瓊斯和約翰雷吉扎莫都是其中之一。木頭一直是人們的最愛每日秀自2015年起擔任通訊員；他也是一位出色的單口喜劇演員、文化觀察家，能夠同時傳達嚴肅性和幽默感。這些品質使他成為客座主持人的明顯選擇，他在四月就這樣做了，為每日秀的其他現任通訊員。

在許多人看來，伍德是——或者應該是——永久東道主的領跑者之一。問問喜劇演員就知道了麥克·比爾比利亞，他告訴我，“當我們發現特雷弗要離開時，我的一群喜劇朋友說，‘他們會把它交給羅伊，對吧？’” 或者 科里·布克 (Cory Booker) 作為伍德的嘉賓之一他的第一個晚上每日秀4月3日客座主持人，說該節目應該停止快速約會慣例然後就選他。伍德說，街上的路人堅持他應該成為下一位主持人，這已經成為一種常見現象。每日秀。幾個月來多次被陌生人告訴你，你非常適合一份你還沒、也很可能得不到的公開工作，這似乎有點難以忍受。

「他們在約會，」當我們繞著清潔用品過道轉圈時，伍德說。 「人們總是認為人才是在為節目試鏡，但我覺得節目也在為人才試鏡。我專注於我可以信任和控制的事情。因為我們處在一個奇怪的、不斷變化的地方，這給了我一點時間去深入研究其他讓我興奮的事情。

伍德從 20 多歲起就成為一名公路喜劇演員，他仍然熱愛自己職業生涯的這一部分。他有全國巡迴日期預訂了夏季節目，定期出現在紐約各地的喜劇場所，並一直將精力投入到磨難是他創作的現場表演，喜劇演員向觀眾提供建議，然後持證治療師會提供更專業的意見。和 在他製作了長達三個小時的喜劇中心特別節目後，他一直在思考如何推動他的單口喜劇向前發展。這種動力在某種程度上是由他對父親身分的思考所推動的—— 木頭有一個6歲兒子——幾年前在 PBS 系列節目中的一次經歷尋找你的根源其中他了解到，除此之外，他的 祖父在他父親4歲時就失蹤了，而19世紀在喬治亞州擁有伍德祖先的白人家族的身份也消失了。伍德在年輕時就受到已故父親作為民權記者和長期電台製作人的工作的影響，儘管老羅伊·伍德的生活中還有其他因素（憤怒、其他十個孩子與非伍德的女性）媽媽）喜劇演員不想重複。在這種緊張氣氛中，伍德看到了他工作新方向的催化劑。

即便如此，「發生的事情每日秀「在這一刻顯得特別重要，當我們走過園藝部門並穿過小電器返回時，伍德不斷回想起這一點：「節目的下一次迭代是什麼？進化是什麼？考慮到他的經歷，就不難理解為什麼人們相信他是完美的。更容易明白為什麼現在特別感覺像是屬於他的時刻。伍德就像你的父親一樣有意義——或者，如果你願意的話，你的羅伊叔叔，這是他在擔任律師的一周中採用的綽號。每日秀嘉賓主持。他的語氣和喜劇風格毫不費力地傳達了「智慧的聲音」：他引用了一些有點過時的漫威電影宇宙來補充一些關於流行文化中的種族主義的內容，並對剛剛意識到這個問題的美國大眾搖了搖頭。不是還沒有齊心協力。這種方法深深植根於他的經驗、實用主義以及停下來反思的能力。同樣的莊重感不會出現在一個年輕人身上，尤其是在他將幽默與真誠融為一體的笑話中。這個週末，他舉辦白宮記者晚宴是他迄今為止最引人注目的一場演出，讓人尖叫著「首席國家喜劇演員」。它將進一步完善一份似乎是為您量身定制的簡歷每日秀郵政。

伍德取回油漆並在家得寶安頓下來後，我和他沿著街區步行到百思買，他想在那裡購買吸塵器。一路上，我們遇到一群學生，他們認出了他，就問他什麼時候來。每日秀將做出決定。 “我他媽不知道！”他說。 “我也很想知道！”這種憤怒雖然本質上很溫暖，但也有層次：他很喜歡在每日秀，但如果最高職位落到了其他人手中，伍德懷疑可能是時候離開了。 “如果他們不選擇我作為主持人，”他解釋道，“我也必須假設我不會以任何其他身份參與節目。”在百思買(Best Buy) 內，他為自己的新公寓買了一台戴森(Dyson) 設備和一個藍牙揚聲器，並在結帳時向收銀員提供了他母親的電話號碼，以便她在購物時獲得忠誠度積分。回到街上，伍德將吸塵器扛在肩上，衝向第 23 名。 “所以我的觀點是，”他說，“我想我現在應該買一個地方，因為我不知道這一切將如何結束。”

「這個行業中很少有喜劇演員沒有小羅伊伍德的故事，」特雷弗諾亞說。照片：喬納森·羅森伯格

那天晚上，經過一下午的會議以及放學後與兒子一起度過的幾個小時，伍德到達喜劇地窖參加五場演出，為今年夏天的巡演磨練笑話。他還在研究一些關於槍支控制的知識，他在整個晚上的不同場景中多次表演，每次表演都略有不同，因為他弄清楚哪些部分需要拋光。雙核心保持不變：沒有一個新髮型的人會出去進行大規模謀殺，而且購買槍支的經歷應該包含更多的閒聊。我驚嘆於這些概念的原始性，它們透過令人惱火但以解決方案為導向的常識來表達對我們國家社會結構的強烈關注。伍德在每一次漸進式的敘述中都很小心，在保留概念的同時修改其他一切：順序、設定、時間安排。

當諾亞被聘為主持人時每日秀2015年，為了物色新記者，他在喜劇演員尼爾布倫南的推薦下去看了伍德在地窖的表演。正如諾亞回憶的那樣，「尼爾說，『有一位喜劇演員，每個人都應該知道，但大多數人卻不知道。這傢伙太了不起了。每日秀通訊員。諾亞解釋說：“我認為他參與世界事務的觀點很大程度上受到了美國的影響。” 「他已經做了一切。他一直在路上。他成功地保持了公路喜劇演員的職業道德，但他沒有任何厭倦的一面。伍德最難忘的一些每日秀片段是遠端拍攝的，包括旨在將持相反政治觀點的人聚集在一起的團隊建設活動，以及他的客座主持週的片段，其中他採訪了一位羅恩‧德桑蒂斯的教育顧問。他尤其在需要他扮演稍微誇張的角色時表現出色，例如激進黑人活動家做奧斯卡評論或一個的主機未解之謎——風格秀關於伊凡卡·川普到底做了什麼。

「當他表演時，似乎有無限的快樂——但其中有很多思考。他真的很細心，」諾亞說，並補充說他非常喜歡重複的事情每日秀伍德扮演的角色沮喪的交通人在新聞中。布倫南說，當他向諾亞推薦伍德時，是因為他擁有「堅固、設計精良的前提……他有結構良好的部分，而且這與思想有關，而不僅僅是醬汁。他精力充沛，平易近人。而且他長得很像爸爸家庭事務」。

木頭沒有不是看起來像雷金納德·維爾約翰遜(Reginald VelJohnson)，有著圓圓的、富有表情的臉和深陷的眼睛，雖然他的風格更偏向“Comme des Garçons Converse”，而不是“粉藍色襯衫”，但整體上羅伊叔叔的風格是不可否認的。在喜劇地窖的演出間隙，我們漫步到華盛頓廣場公園的長凳上，談論他除了深夜電視之外還想追求什麼。伍德在阿拉巴馬州伯明罕長大，他的記者父親觀看《C-Span》和60 分鐘並受到母親的強大影響，她在高等教育領域工作了數十年。在伍德離開的世界裡每日秀今年，他對自己想拍的喜劇類型有了清楚的認知。

「我知道接下來的三個小時我想要打造，」他說。他設想了一個名為多位父親的男人伍德 80 歲去世，當時伍德才 16 歲。在他的腦海裡，這些時間是分開的，但當他談論這些時間時，它們是在一起的。除了年輕時失去父親之外，伍德的父親在青少年時期還因一場車禍而殘廢。對父親生活的反思融入了伍德如何處理自己的生活（「糟糕，這意味著我必須去接受治療，所以我去接受治療，這樣我才能弄清楚我的問題」），並打破他所經歷的憤怒循環孩子是他最大、最迫切的目標。伍德最近與兒子的母親分居，但他很清楚自己有多尊重她。 「我們都明白我們在這裡想要做什麼，那就是培養一個全面發展的人。我們在這方面步調一致，」他說。 「她仍然是我生命中最重要的女人。在深度圖上仍然排名第一。

他堅稱，所有這一切都為他現在最興奮的喜劇提供了動力：「我想做的就是處理那。這就是我感興趣的。這就是為什麼，即使伍德一直在設想那些長達一小時的表演會是什麼樣子，他還是盡最大努力準確地闡明了他將如何將主題興趣融入一個角色中：每日秀主持人。在擔任客座主持人的一周的最後一天，伍德花了一段時間爭論美國應該廢除四年制大學，這同時也是一部隱密的自傳。他舉起了佛羅裡達農工大學新聞學學位的文憑，並補充說，他花了五年時間才完成學業，因為他跳過了一年期中考試，為喜劇演員湯米戴維森開場。有一次，他的電話似乎響了，伍德接到了他母親打來的（假裝）電話，母親責備他不應該對高等教育如此輕率。隨後，播放了一段視頻，其中一位非常年輕的伍德在鏡頭前對醫院安全檢查的故事進行了當地報道。 “穿著我爸爸的西裝，這就是強硬的新聞報道！”他告訴觀眾。總而言之，這是木材無縫融入建築結構的完整快照每日秀：喜劇與新聞融為一體，家庭動態的一部分，還有他作為傻瓜的過去。

獲得主持人的工作將使伍德能夠更詳細地填寫這幅圖畫，並在理論上使他能夠部分重塑該系列，將其變成他的熱情和幽默感的反映。諾亞的每日秀在全國範圍內，有時在全球範圍內運作，往往關注聯邦問題和大型文化運動。伍德設想讓節目變得更加細緻和個性化，減少對名人級別對話的關注，而更多地關注州和地方新聞。除了表達他自己的文化興趣之外，這也是他對媒體趨勢的清晰評估，尤其是在 YouTube 和 TikTok 等平台上。陌生人，」他說。 “如果我們只談論觀看次數，人們寧願在手機上看陌生人，而不是在沙發上看名人。”他想知道是否每日秀可能是一個更多的地方——他是否可以利用觀眾對陌生人生活的天然好奇心，將其轉化為深夜電視節目中的幽默和快節奏的東西。

伍德在第三集之前回到喜劇地窖，與一位作家聊天古菲爾德！，福克斯新聞的深夜節目。愉快的心情很快就變成了編劇的要求，伍德也熱情地提供了有關節目調整和改進的實用建議。 （伍德說，一個問題是出現在節目中的福克斯新聞人物不會讓主持人格雷格·古特費爾德主持這部喜劇。他們總是步入他的軌道。）伍德因提供異常慷慨的建議和支持而聞名。 「這個行業中很少有喜劇演員沒有小羅伊伍德的故事，」諾亞說。喜劇演員尼爾斯·阿布斯頓呼應了這一點。 「我經常遇到年輕的喜劇演員，他們會說，『哦，你認識羅伊！』」他說。 「他們會告訴我他為他們做了一些令人驚奇、美好的事情。我就像，這傢伙睡覺嗎？」

伍德擁有這一切，包括他可能太願意為別人放棄自己的時間和精力，但他堅持認為他支付開場費的方式完全出於自身利益。 「我記得當時在路上，擔心錢和食物，」他說。 「你不能把注意力集中在笑話上。我需要我的觀眾為我做好準備，所以我該怎麼做才能確保當你和我一起工作時，你只想著那些該死的笑話？如果錢和機票能做到這一點，那就太好了。我寧願為我的揭幕戰付出更多的錢，也不願讓俱樂部預訂一個會拖慢我表現的人。這是一個如此簡單、實用的答案，我幾乎準備好接受它作為一種完全自私的行為，但這與其他喜劇演員談論伍德的慷慨的方式並不相符。 「至少從專業角度來說，我更關心的是有人認為我是個混蛋，而不是爆炸，」他說。 “因為如果你夠風趣、夠友善，你就會獲得機會。”

因此，他自己的職業生涯繼續變得更大、更多樣化，延伸到現在舒適的公路漫畫和記者圈之外。他在 2022 年的電影中扮演了出色的配角坦白弗萊奇（飾演一名偵探，不出所料，他的主要性格特徵是他是一位新手爸爸）。本週末，白宮記者晚宴將為「人們提供最快、最清晰的方式來準確了解我是誰以及我的信仰」。這是「白人阿波羅號的演出時間，」他說。他預計房間裡一半人不知道他是誰，而另一半人「可能會認為我是凱南湯普森」。幾週後，他主持了威比獎。

在這一切之中的某個時刻，他可能會了解到發生了什麼每日秀。他擔心網路可能會試圖延長賓主法進入節目的新常態。當伍德闡述他認為這不是一個好主意的原因時，我意識到他正在有意無意地為派拉蒙高層提出最佳建議。 “招待客人很有趣，”他說，“但如果你是一支橄欖球隊，每週都有不同的四分衛，那麼就很難確定球隊的身份。”主持人無法在短短一周內與觀眾建立融洽的關係，這使得當節目確實想要轉向更嚴肅的基調時，更難找到辛酸和深度。喜劇需要時間才能找到自己。 “一周的客串主持肯定足以讓你知道你做不到這一點，”他解釋道，“但這還不夠長，不足以弄清楚增長點在哪里以及新節目可以是什麼。”

他就這樣等待著，行動。他回想起 2007 年毫無計劃地搬到洛杉磯，然後在 2015 年帶著勉強租一套公寓的錢搬到紐約的情景：“接下來你知道，我很好，但我必須先跳下去。”今年夏天感覺又回到了那些時期。 「我覺得自己就像湯姆漢克斯一樣拋棄，」他說。 「我只是站在路中間，只是……該走哪條路？他不知道。最後一擊非常漂亮。

*這個故事已經更新，以澄清伍德的方法每日秀在他擔任客座主持人的一周內。