每個人都想成為像羅尼‧史佩克特那樣的人

無論菲爾有沒有參與，她的作品仍然是重要的資源。照片：保羅納特金/蓋蒂圖片社

第一次羅尼·斯佩克特, 世界衛生組織本週去世，享年 78 歲在與癌症短暫較量後，改變了音樂史的進程 作為 20 世紀 60 年代重要女子組合的核心聲音羅內特家族。頭髮梳得高高的，畫著戲劇性的黑色眼線，穿著緊身衣，羅內特一家—— 這個家庭在經歷了《親愛的姊妹》和《羅尼和親戚》之後一直沿用的名字—— 超越了熱門歌曲製作的藝術。他們引領潮流。最初是女孩們為了吸引別人的注意而發展出來的噱頭，後來變成了一個明確的、明確的形象 那將是親切地效仿並在隨後的幾十年中藉鑒了這些經驗。

羅尼出生於西班牙哈林區第151 街，原名維羅妮卡·貝內特(Veronica Bennett)，早在4 或5 歲時就已顯現出獨特的聲樂風格，其特點是樂器的清晰度和音域，以及她為每個音符注入切實情感的能力。很快，她就和姐姐艾斯特和表哥內德拉·塔利一起爬上客廳的咖啡桌，為她的大家庭表演。羅尼想成為明星，女孩們抓住了每一個可能的機會 為了到達那裡，無論是在成年禮上表演，在阿波羅劇院的業餘之夜里通過談話進入一個時段，或者盛裝打扮去薄荷酒廊，在那裡他們被誤認為是舞者，並且薄荷味他們進入著名搖滾夜總會的正式演出。

女孩們已經為Colpix 廠牌製作了幾首單曲，但直到在邁阿密Peppermint Lounge 前哨店開幕的一場演出中，她們才遇到了相當有影響力的唱片騎師Murray “Murray the K” Kaufman，他策劃了史詩般的搖滾樂套餐、靈魂音樂和 R&B 樂隊在布魯克林福克斯 (Brooklyn Fox) 進行全天的盛大表演。羅內特斯開始了 在穆雷的帶領下，作為養眼的人，在背景中跳舞， 穆雷在場間的快節奏的表演中，她們扮演著異性戀的角色，但她們的才華和努力是不可否認的。很快，他們就開始為沒有伴唱（或伴唱不太好的）的團體伴唱。

1963年， 他們與音牆的發明者、製作人聯手菲爾·斯佩克特，透過最平淡無奇的方法：他們打電話給他。雖然斯佩克特（喜歡噱頭）讓它看起來像他們中獎了，事實當然是他在福克斯見過他們​​很多次。在試鏡時，斯佩克特要求他們唱一些他們為了好玩而做的事情。羅尼沒有讀完《Why Do Fools Fall in Love》的第一句——這首20 世紀50 年代杜沃普音樂奇蹟《弗蘭基·萊蒙和青少年》(Frankie Lymon and the Teenagers) 的歌曲，羅尼很喜歡並努力模仿他們的聲音。 複製 多年前，在斯佩克特打斷他們之前，他就站在客廳的咖啡桌上。 「停止！就是這樣。就是這樣！那這就是我一直在尋找的聲音，」他喊道，羅尼在 1990 年的回憶錄中回憶道，成為我的寶貝。剩下的就是動盪的歷史。

The Ronettes 與 Spector 合作後，九首歌曲躋身前十名，並且還演唱了製作人現在的經典歌曲給你的聖誕禮物。羅尼和菲爾於1968 年結婚，這段婚姻持續了四年，在此期間，斯佩克特以暴力和虐待而臭名昭著，對她進行身體和情感上的折磨和威脅，並拒絕讓她離開。她終於成功逃脫了他們的追捕 在母親的幫助下，赤腳、背著衣服回家。斯佩克特繼續試圖傷害她， 幾十年後，無論是職業還是個人。 2021 年 1 月他去世後，她寫道“正如我在他活著時多次說過的那樣，他是一位出色的製片人，但卻是一位糟糕的丈夫。”

羅尼·斯佩克特（Ronnie Spector）的作品，無論有沒有菲爾（Phil），仍然是重要的資源。儘管經歷了掙扎和艱辛，她從未失去讓她的聲音縈繞心頭的品質，也沒有人能夠模仿她令人難忘的語氣和表達方式。毫不奇怪，這樣的才華激勵了她的同齡人和後代人努力追趕她的影響力，或者那些在她的音樂中長大併後來成為音樂家的人希望通過幫助她重新奪回聚光燈來回報他們從她的作品中獲得的東西。 她理所當然地獲得了這種收入，但她的前夫卻無情地試圖減少這種收入。

以下是羅尼·斯佩克特歷史性職業生涯中的一些最佳時刻。

有無數的元素讓這首歌永恆－編曲！生產！表演！歌詞！ ——但它的好翻唱版本為零的原因只有一個，那就是羅尼的聲音傳達了無意識的心跳的方式。它是最純粹意義上的愛、崇拜和渴望的混合體，並以令人難忘的方式結束哇哦哦哦這成了她的商標。人們傾向於關注羅尼的顫音，這是可以理解的，即聲音的調製哇哦哦但並不是顫音的存在讓她的聲音如此迷人。相反，她用它來傳遞情感，表達無法表達的東西——對於一首為青少年寫的關於青春愛情的歌曲，有很多東西你還無法用語言表達。在這裡，羅尼發出了聲音。

比利喬爾(Billy Joel) 為羅尼(Ronnie) 寫了這首歌，並試圖像她一樣唱這首歌，而這一切都將結束，直到史蒂夫·波波維奇(Steve Popovich )，Epic Records 的粉絲兼高管，在一堆演示磁帶中發現了這首歌（喬爾的旋轉柵門尚未發行），並意識到這正是在與前夫激烈分手後重振羅尼的職業生涯的事情，同時也為布魯斯·斯普林斯汀的 E Street Band 提供了一些急需的工作。 當他們的老闆陷入對他的前經理的訴訟時，他就被邊緣化了。羅尼說她希望這是她錄製過的最好的唱片；她想，如果這本書很受歡迎，她就能重新開始自己的職業生涯，因為她已經不再與菲爾·斯佩克特結婚了。它是由 Steve Van Zandt 製作的，他最了解如何有效地利用 Ronnie 的聲音；她得到了一支樂隊的支持，他們非常高興能與他們的偶像之一一起表演，你可以聽到它。它應該會很受歡迎；這是天作之合，是這群人擅長的那種「音牆但自製」的製作，而羅尼將其完美而精確地演繹出來。

羅尼一口氣錄下了這一幕！一拍！作為一名歌手，她展現瞭如此多的實力，以至於她可以走進錄音室，戴上耳機，立即完全專注於表演所需的情感品質。它給人一種鬆散、白日夢般的感覺，但充滿無限的希望，非常適合這首歌。正如羅尼所說的。當她來到錄音室放下人聲時，她驚訝地聽到菲爾·斯佩克特和拉里·萊恩如何將雷聲和雨聲混合到歌曲的前奏中，以及這如何幫助她融入歌曲— —「我身處一個完全不同的世界，」她回憶道。她以為自己只是唱了一段粗略的小樣來感受一下這首歌，但當她唱完這首歌並睜開眼睛時，斯佩克特說：“我們現在可以回家了。”她想再做一次，但聽完之後，她同意他的評價：確實是完美的拍攝。

原作是佳能，以此開頭哇哦哦哦;聽起來更順暢，因為羅尼此時在錄音室裡更舒服；這與其說是青少年的渴望，不如說是令人愉快的意圖聲明。聽聽她如何隨著歌曲的進展而增強懇求的情感強度——這是聲音控制和調製的大師課。冷知識：Nedra 和 Estelle 不在這首歌中（這很複雜），所以你聽到的是 Darlene Love、Cher 和 Sonny Bono 的伴唱。

在這裡，羅尼與基思·理查茲合唱了艾克和蒂娜·特納的二重唱，很高興聽到這兩個老朋友一起工作，因為這首歌的歌詞所設置的戲謔的玩笑是完全可信的。當滾石樂隊第一次嘗試在美國取得成功時，羅內特夫婦就照顧了他們——羅尼的回憶錄中有關於他們到她皇后區家裡吃早餐以及她媽媽如何給他們做雞蛋的故事——基斯必須做2007 年，Ronettes 榮幸地入選搖滾名人堂。

Joey Ramone 出於熱愛為 Ronnie 製作了這張五首 EP。她翻唱了雷蒙斯的兩首歌曲，與喬伊的二重唱《再見寶貝》，以及主打歌，她將原創作品帶入了更深層次的悲情。當他們都以第三人稱唱歌時，喬伊的視角是從外面看，而羅尼聲音中的悲傷幾乎是有形的：「她是一個迷失在自己小世界裡的小女孩/她看起來很高興，但她似乎很悲傷」總覺得這源自於她結婚後在洛杉磯的那段時光，在那裡她不再唱歌，被困在丈夫的豪宅裡。她還翻唱了Beach Boys 的“Don’t Worry Baby”，這首歌是Brian Wilson 為第一次聽到“Be My Baby”而寫的歌曲，並演唱了Johnny Thunders 的“You Can’t Put”的令人心碎的版本。 你的手臂環繞著記憶”，這是一首關於失去和生存的深刻情感歌曲，其中有一種近乎超凡脫俗的氛圍。對於任何其他歌手來說，這都會為詮釋帶來挑戰——但她做到了，而且與原作一樣深刻。她在這裡的版本只是證明羅尼·斯佩克特可以唱任何歌。

不，這不是羅尼·斯佩克特的歌曲，但它是這是有史以​​來最偉大的搖滾客串之一，無論你是否喜歡艾迪·莫尼，它的構圖和意圖都是天才：“今晚帶我回家/就像羅尼說的那樣，”莫尼唱道，然後切到斯佩克特本人：“做我的小寶貝吧。”她稍後在歌曲中再次出現，又出現了幾行，並釋放了那份光榮哇哦哦當歌曲接近尾聲時，又重複了幾次。