慕尼黑美狄亞:幸福的家庭,在WP劇院。照片:朱麗葉塔·塞萬提斯

巴伐利亞的首都與歐裡庇得斯的殺嬰悲劇與慕尼黑美狄亞:幸福的家庭,科琳·賈比爾這部關於童年虐待的令人不安的戲劇,以毫不猶豫的細節講述。細節就是慕尼黑和美狄亞該劇的主要事件發生在德國南部,圍繞著一位舞台演員展開,他的廣受好評的角色包括《傑森》中的傑森。美狄亞。這個角色由庫爾特·羅茲(Kurt Rhoads) 飾演,簡稱為“父親”,他像一隻籠中的大貓一樣在佈景的上層徘徊,偶爾打斷兩個女人愛麗絲(希瑟·拉福飾) 和卡洛琳(克里斯托芬恩飾) 的辮子獨白。

看的時候腦中一直浮現的一句話慕尼黑美狄亞WP Theatre 和 PlayCo 聯合製作的《水晶》是「水晶般的」:清晰、銳利、容易讓你流血。賈比爾的寫作,以及李·週日·埃文斯的乾脆而不祥的指導,都沒有減輕愛麗絲和卡羅琳必須分享的不適。這兩個女人正在重述她們中年時期的故事,我們很快就了解到她們在青少年時期發生的一些裂痕,以及父親利用她們的不同方式。愛麗絲是敘利亞和東德難民的女兒,她是學校的局外人,十幾歲的時候,她看到了演員的表演並與他發生了性關係。卡洛琳是他的女兒。她的可能是幸福家庭劇名的側面,但在她對家人試圖表現出快樂的外表的描述中,顯然隱藏著黑暗。她早些時候說,她的父親在她臥室旁邊的房間裡工作到很晚,她害怕他的體育電視節目的聲音。 “我仍然不知道那是什麼/幸福的家庭,”她說,“但它確實存在/我知道它確實存在。”

卡洛琳和愛麗絲在舞台幾乎光禿禿的地板的兩側向我們展示他們的故事,舞台就像一座房子的地下室,一側有一盞燈,另一側有一個水槽。他們之間沒有任何物理分隔物,除了一條不祥的樓梯通往他們上方的樓層,該樓層被一分為二。一側,在愛麗絲上方,佈景設計師克里斯汀羅賓遜為卡羅琳父親的更衣室創作了更真實的效果圖。另一方面,在卡羅琳的上方,有一個空間與觀眾隔開,有一個窗戶,看起來像是他家的外景。但隨著戲劇的開始,卡洛琳和愛麗絲就好像在各自的告解室裡,彼此不知情,各自分享著對方不完全了解的故事的一面。

這就是賈比爾對細節的承諾發揮作用的地方。了,就像其他各種背景一樣:德國人不相信愛麗絲說他們的語言的能力,卡羅琳母親的冷漠,以及每家每戶的用餐時間都不同。這些細節,慕尼黑和美狄亞所有這些加起來就構成了令人信服、令人不安和混亂的現實。賈比爾是一位出生於慕尼黑的德國敘利亞作家和演員,他對這些事件可能發生的情況進行了合理的解釋,使其更難忽視。人物和他們的行為並不是簡單的寓言。當愛麗絲描述她對父親的吸引力時——「不是愛,」她說,「這正是我想要的想像/使戲劇變得更好」——她挑戰觀眾理解這是如何發生的:

不要告訴我怎麼可以

為什麼是他

還有我從你那裡得到的所有其他狗屎

試著沿著這條路走一段時間

對演員的要求也很高,要走這條路,但拉福和芬恩成功地堅持了下來。拉福飾演的愛麗絲穿著靴子、牛仔褲和捲起的襯衫,更具公開對抗性,習慣了一輩子作為局外人,而芬恩飾演的卡羅琳則拘謹而內向,看起來像穿著三件套褲套裝的雪萊杜瓦爾。他們兩種能量相輔相成,即使當他們分開說話時,他們之間也有一種支持的感覺。因為在表演的大部分時間裡,他們都是分開的,所以只要拉福和芬恩走得更近,甚至在他們的角色開始意識到對方與卡羅琳父親的經歷之前,就會產生一種衝突。一些溫暖的光芒開始出現。

有一種至關重要的感覺,在描述這種恐怖時,一些好的東西會出現,共同承擔起這個負擔。如果不是,這部劇可能只會導致絕望。艾文斯曾執導過兩部電影青春期的躁狂症舞蹈國度和宏偉生物清唱劇, 使得慕尼黑美狄亞儘管它會引起種種不適,但感覺就像一場神聖的儀式。隨著戲劇的繼續,愛麗絲和卡羅琳開始以我們觀眾所理解的同樣飽滿的程度看待彼此。就像劇中的人物一樣,我們在黑暗中接受這些故事,也許在分享這些故事的過程中得到療癒。

如果慕尼黑美狄亞透過極端特異性來攻擊一種創傷,菲利普·豪茲(Phillip Howze)自畫像(豪華版)儘管豪茲透過讓他的作品擺脫字面解釋的束縛,揭示了很多東西,但採取了相反的、更不透明的策略。他的戲劇發生在一系列表演的自畫像中——根據他的劇本,前幾幅是在觀眾進入畫面之前製作的,包括指示表演者給未來的自己寫一封信,然後將其變成紙漿其中許多都是以美國黑人扭傷、張開的感覺為背景的。作為觀眾,你看到的第一個片段是豪茲,他穿著白色連身褲,畫著黑色的影子,在房間裡工作,就像一個害羞的站在開放式麥克風前的脫口秀。 ”其中的妙語也可能是“當然,我們美國沒有種族隔離。

當豪茲處於巔峰狀態時,這部作品充滿了高頻的黑色幽默,同時也伴隨著一種強烈的不適感。在另一個鏡頭中,豪茲躺在一面扭曲的鏡子下,滑雪板掛在他的上方,就像他掉在雪地裡一樣。這是一個聰明的設置,也許太聰明了——有一個笑話說這不是小馬丁路德金所指的山頂——它讓我保持了更遠的距離。他的腳步更好,因為他在雪景之後的一個序列中,在內部精心計時——劇本上寫道,“上帝存在於細節、眼睛和沈默中”——其中他安排了你很快就會意識到,觀眾沿著牆邊,輕輕地要求他們擺姿勢,他們舉起雙手,就像被警察拘留的罪犯一樣。豪茲的安靜和關懷讓這一切變得更加令人不安。接下來是另一張自畫像,豪茲的影子投射在牆上,對一位母親的獨白做出無聲的反應,要求他分享對他的看似暴力行為的細節。兩者的結合,以及對細節的完全拒絕,創造了這個空白但豐富的空間,你可以在上面投射很多東西。

展示更多豪茲計劃的自畫像感覺是錯誤的,但這件作品從那裡開始,就像慕尼黑美狄亞,它指向一種治癒——這一次,借助德文·蓋茨的音樂。豪茲和萊德透過音樂會的方式呈現了一種令人安慰的儀式,並邀請了一些更熱心的觀眾對旋律做出自己的小反應。在豪茲的推動下,我們彼此熟悉之後,隨著音樂從無調性的跳躍轉變為更溫和的和聲,你可以感受到我們這些觀眾的集體釋放。雖然我們可能無法準確地表達出來,但我們一起經歷了很多事情。

在讓自己沉浸在舞台創傷中的周末結束時,我看到瑞安德雷克 (Ryan Drake) 的尖刻和自信你不需要做任何事,它密切關注操縱關係的揮之不去的後果。該劇的敘述者泰迪(Teddy)是一個樂觀開朗的亞倫·洛坦(Yaron Lotan),他將自己介紹為一個熟悉的同性戀局外人,來到一所新的私立學校讀七年級,在那裡他遇到了克拉克(威爾·達格)的科西卡納;威爾·阿伯里(Will Arbery) 恰好是這部作品的製片人),他是一個典型的怪孩子,15 歲,比他的年級小了兩歲——這是一個早期的危險信號,他對自己被阻止提出了相互矛盾的解釋。克拉克立即抓住了泰迪,試圖讓他跳過培訓並出去玩,然後通過AIM 堅持給他發訊息,最終鼓勵泰迪邀請他來過夜,克拉克迫使泰迪在臥室裡表演他還沒準備好的表演。

你不需要做任何事在此處藝術。照片:瑪麗亞·巴拉諾娃

你不需要做任何事有點像是「一切都會好起來」的黑暗雙胞胎——青少年風格的YA心塞,兩個酷兒孤獨者找到彼此,一起療癒並面對同性戀恐懼症。克拉克對泰迪的依戀大多讓他迷失方向和不安,將泰迪推離他的朋友們——安德里亞·阿貝洛(Andrea Abello)飾演他的朋友伊妮德(Enid),就像一股新鮮空氣——並推向充滿壓力的線上聊天室(Miles Elliot)飾演一個一系列 masc dom,或冒充陌生人)。導演瑞安·多布林(Ryan Dobrin)透過網路介導的特殊性實驗帶來了恐懼、尷尬和刺激,讓演員們將逐字聊天記錄(包括你的「哈哈」和「順便說一句」)與角色打字的情感融為一體。因為我和泰迪是在同樣的背景下長大的,所以像「ASL?」這樣故作姿態的簡潔台詞背後隱藏著更原始的感情。 「發送照片」這個詞非常熟悉(有時還很有趣)。

儘管克拉克離開了泰迪的學校,但泰迪永遠無法完全擺脫他——或者,正如德雷克提議的那樣,他可能不想這樣做。匕首有時會充滿威脅,有時又像一個被責罵的孩子一樣溫柔,他讓你對克拉克的坦白和操縱感到失去平衡(他真的有男朋友嗎?他真的在西班牙嗎?),這樣你就能理解泰迪的想法滑向寬恕。還值得注意的是你不需要做任何事並沒有指出擺脫這種動態的出路──與慕尼黑美狄亞或者自畫像,沒有太多治癒的途徑——因為主要由線上連接定義的關係可能​​很難結束。保持聯繫的途徑很多,徹底斷絕是不可能的。克拉克可能會從泰迪的生活中消失,然後突然出現,他們的對話透過 AIM、簡訊和 Facebook 進行,用戶名發生變化,但動態保持不變。甚至在與其他人發生性關係時,他也像幽靈一樣出現。泰迪並沒有成年,而是在網路機制的推動下陷入了青春期。也許正是因為我們如此熱切地同意保持聯繫,我們的情感才被凍結。

舞台上,《創傷時代 3》