來自威爾·阿伯里的科西卡納,在劇作家地平線。照片：朱麗葉塔·塞萬提斯

當威爾·阿伯里上次以德克薩斯州的一個小鎮命名一部戲劇時，他寫道普萊諾,最滑、最奇怪的小蛇，它會繞著自己的時間順序蠕動，當你戳它時會發出嘶嘶聲。其中一個角色是一個不露面的男人，他可能是幾個男人，在前廊周圍鬼鬼祟祟，而三個姐妹（以阿伯里自己的三個姐妹為原型）正在爭論自己家族的超自然事件歷史。那我想，一個人嫁給了那個不露面的男人吧？我已經看過兩遍了，也讀過，但是普萊諾故意挫敗你的回憶，讓你成為自己私人的不可靠的敘述者。

我提到普萊諾因為科西卡納（現在在劇作家地平線）是戲劇的孿生和反思。阿伯里帶著同樣的心理位移感回到了飽和的德州。他再次寫的是他自己的妹妹（儘管是不同的妹妹），並且在某種程度上，他自己的思想。兩部作品的自傳都增添了秘密的深度和鎮流器，即使其他部分看起來很狂野。但巫術在哪裡普萊諾整體精美融合，更真實科西卡納似乎自相矛盾。在完美的第一個小時之後，一些後期的交流似乎幾乎未經編輯，獨白扭曲了經過仔細考慮的前一幕。但我還是很感激普萊諾這部戲劇——嚴肅的、不平衡的、偶爾美麗的——悄悄地從我的意識注意力中溜走，選擇堅持並留下來。

科西卡納獻給阿伯里的姊姊茱莉亞，她患有唐氏症。 「我一直想創作一部關於作為她哥哥的感覺的戲劇，」他在節目說明中說道，該說明繼續讚揚她不自覺的音樂性，以及更重要的是，她的隱私。她的門後發生的事情對他來說是個謎，他的筆記很謹慎地透露自己對她的感情，更不用說打開她選擇關閉的任何門了。

劇本創作本身的這種基本矛盾心理影響了威爾·達格（Will Dagger）飾演劇中阿伯里化身克里斯托弗（Christopher）的表演。在該劇精彩的早期場景中，當克里斯托弗34 歲的妹妹金妮（傑米布魯爾飾）說他懶惰時，克里斯托弗很生氣，但在與她交談的大部分時間裡，他也毫無骨氣地癱倒在沙發上。他依賴她，也是她的照顧者，這使得他們在母親去世後處理悲傷的方式變得複雜。鄰居兼親愛的朋友賈斯蒂斯（迪爾德麗·奧康奈爾飾）幫忙處理雜貨和保姆等事情（「我是成年人了，」金妮說，如果有人在她耳邊這樣稱呼的話） ，但你仍然能感受到那種深情的小感覺。

從聲音上來說，他們是一個管弦樂隊，由導演薩姆·戈爾德指揮。 Dagger 有一種奇妙、有趣、抱怨的語氣（他在重置路由器時設法不說話而發牢騷），他奇怪的、切分音的節奏與奧康奈爾堅持友善的中音形成了很好的對比。奧康奈爾也是我們舞台上最偉大的聽眾之一，當其他人說話時，她嚴肅的安靜成為了製作中最重要的聲音之一。金妮像詩人一樣有節奏地說話——布魯爾在每個抒情短語之間停下來微笑，好像她在標記一行的結尾。 「作為一名患有唐氏症的女性，最好的事情就是聰明並為人們做很多特別的事情，」她說。 “而且我很敏感。我的心就像這個夢一樣，對事物的願望。關於我的內心，最好的事情就是我可以和任何人交談。

金妮真的可以 與任何人交談，包括洛特（哈羅德·蘇拉特飾），他是一位局外人藝術家，正在創作某種巨大的、看不見的作品，他正在將其作為“通往上帝的單行道」。克里斯多福希望洛特能教金妮把她的感受寫成一首歌，但這似乎是一個注定要失敗的項目：洛特和金妮可以交談，但他們的共識很少，特別是當她試圖告訴他她的迷戀和流行音樂時。

他們真正產生聯繫的地方在於他們對他人的體驗，或者更確切地說是對他人的體驗 其他。這是洛特，描述了他和金妮如何被簡化為這樣的人：需要事物而不是想他們：

然後像我這樣的人出現了。或像你這樣的人出現。複雜的人。分層的人。花崗岩。玄武岩。黑曜石人。我們太複雜了，人們不願意去思考它。所以它們讓我們變得更簡單。在他們的大腦中。他們不考慮這個，就說我們簡單。一切都以我們的需求為中心。我們所有的小需求。

起初，阿伯里熟練地扮演這四個角色，就像打牌一樣，根據他們的需要對他們進行洗牌。他在這裡的寫作經過了精緻的判斷和獨特，但總是發出同一個、剛剛超出可聽範圍的音叉。每一次談話都是悲觀而斷斷續續的；日子似乎太熱了，太漫長了，無法到達某個點。角色必須知道其他人愛他們，但他們的伴隨要求——尊重、關心、自由、孤獨——使每一種關係都失去平衡。金妮實事求是的感情讓洛特緊張的情緒停滯變得平淡無奇，最終變成了正義，而正義則向克里斯托弗大肆揮霍。就在所有這些複雜的棋子開始傾斜和移動時，阿伯里失去了控制。當作家感到緊張時，獨白就開始了。

首先，他讓克里斯多福講述一個精彩的、被重寫的毛茸茸的狗故事，這應該是該劇的結尾。然後他為《正義》寫了一篇獨白，這是一篇凝結的、飄忽不定的、幾乎無法言表的關於愛情的論文。 （正義將她父母的婚姻描述為「分流和如此多的迷宮，以至於幾乎成為一種視錯覺。」誰說「要成功」？）然後，羅得的婚姻包含了太多的解釋和坦白，破裂了。阿伯里是一位過於微妙的作家，他不會以“讓我解釋一下我痛苦的背景，這樣你就會理解我”的演講來結束一部戲劇，但這裡有一個。我一直認為這部劇需要尊重正義和洛特的“關起的門”，就像阿伯里尊重金妮/朱莉婭甚至克里斯/他自己的那樣。

黃金產量透過嚴格的節約來彌補這一缺失的限制。他和佈景設計師勞拉·傑利內克（Laura Jellinek）和凱特·麥克雷（Cate McCrea）將舞台改造成一個巨大的白牆倉庫，角色靠在柱子後面等待進入場景。為了增添色彩（幾乎總是淡淡的微光），伊莎貝拉·伯德的燈光透過半透明的塑膠棚屋頂過濾，這是一個巨大的、橫跨舞台的結構，也延伸到觀眾上方。金妮的棕色沙發被加倍，轉盤將每個沙發旋轉到視野中，因此團隊可以更改場景的時間（現在已經晚了，因為沙發上有不同的人）而不是位置。這是一個荒涼的空間，但卻令人回味：土米色的地板和塑膠屋頂暗示著劇作家和公司正在仔細挖掘阿伯里景觀的考古挖掘。

當然，劇院裡的大像是我們對阿伯里最後一部戲劇的記憶，而不是普萊諾但第四轉折的英雄,該劇取得了巨大成功，入圍普立茲獎，也是過去十年最重要的戲劇作品之一。 （想像一下沒有被大象壓扁那尺寸。車削毫不費力的談話串聯包括關於神學和保守正統觀念的長詠嘆調，這並沒有打擾觀眾或評論家，當然也不像後期劇中的“獨白”那樣打擾我。因此，讓我失望的並不是它的談話或它的長度，而是這部劇的語言中偶爾出現的弱點，它的語域、尺度和韻律的不一致。幸運的是，作品本身為有時搖搖欲墜的文本提供了一種基石支持。結束時科西卡納,每個人都停止說話並唱歌。這是一個感人的時刻，阿伯里和戈爾德以及他們出色的演員們都以準確的情感推力來判斷這一時刻。每個人坐在棕色的地上，唱著自己的詩句；每個人都有在微弱的黃光下的瞬間。

科西卡納Playwrights Horizo​​ns 的演出截止日期為 7 月 10 日。

威爾·阿伯里 (Will Arbery) 回到德克薩斯州科西卡納