布雷特·斯托里(Brett Story)和史蒂芬·梅因(Stephen Maing)喜歡強調勞工組織者跨國公司的規模。聯盟面對的是允許其運作的龐大機制的圖像。在兩人共同執導的這部紀錄片的開場鏡頭中,一艘滿載貨物的貨櫃船悄悄駛入畫面,其中一些貨物將被送入電影背景的史泰登島巨大倉庫。當我們第一次看到這棟建築時,它在黑暗中隱約可見,就像一個反烏托邦的地標,亞馬遜的標誌在其側面閃爍著小丑的笑容。我們看到的內部情況(有些是亞馬遜工會成員偷偷拍攝的)也同樣暗淡,工人們蹲在傳送帶上,在巨大的螢光燈照明的空間裡。影片不只一次出現了一個鏡頭,鏡頭看起來像是在一個無人的房間裡,滾動的架子被機械地移動。 ALU 團隊將在爭取工會的鬥爭中的某個時刻投射消息:“你不是一個數字。”你不是一次性的。你是人類嗎?在大院的一側。很明顯,該公司以其驚人的流動率和演算法規定的條件,不希望其員工如此,但在技術允許完全自動化之前,他們將把員工視為組成部分。
聯盟是稀有之物嗎?無可否認,這部紀錄片的焦點是政治性的,同時其方法也具有巧妙性和觀察性。文件必須充當功利主義訊息的角色,不斷在螢幕上顯示統計數據,並將自己塑造成直言不諱的論點形式,才能產生影響,這種想法已經如此深入,以至於它耗盡了非小說類作品的一些生命力。聯盟它的存在本身就證明了相信你的拍攝對象能夠用他們的動作和個性來承載電影,也證明了視覺效果能夠像一組標題卡一樣雄辯地傳達意義。故事精彩的最後一部電影,最熱的八月,是在 2017 年夏末創紀錄的高溫期間對紐約市進行的隨機採訪之旅,這是一部諷刺性的觀察性且令人難以忘懷的前世界末日文獻。聯盟具有更明顯的敘事動力,但保留了一些重大的緊縮感。在一張貨船像微型大陸一樣移動的照片中,載著來自大洋彼岸的大量貨物,我們看到一艘船從另一艘船前面經過,顯示背景中的船標有“首都”這個名字。這種細節太好了,不能不包括在內,但也太吸引人了,以至於它充當了一個非常乾巴巴的笑話。
聯盟這部電影沒有太多幽默感,儘管影片中的拍攝對象之間的友誼支撐著他們完成艱苦的工作。他們的領袖是克里斯·斯莫爾斯 (Chris Smalls),他是三個孩子的父親,因抗議工人缺乏新冠病毒保護而被亞馬遜解僱後,他開始組織起來。在影片中的大部分時間裡,他都在 JFK8(他曾經工作過的倉庫)外面露營,燒烤食物,並與路過的員工談論他們團結起來能得到什麼。克里斯和他的同事,包括前任和現任亞馬遜員工以及專門加入幫助工會努力的專業組織者,他們被迫以最艱難的方式做事?從頭開始建立一個全新的工會(ALU 自此隸屬於卡車司機工會)。克里斯,他們的戰鬥的代言人,已經成為“低調的名人”,?正如一名工人第一次見到他時所觀察到的那樣,儘管在電影的整個過程中,我們既看到了他是多麼專注和有魅力的人物,也看到了他的不耐煩。他和他的同事們學到了很多東西,但仍然在解決問題的過程中,透過 Zoom 上的對話和麵對面的聚會,我們看到他們在壓力增大時計劃、鼓勵以及相互鬥爭。
這種壓力很大,而且聯盟於 2021 年春季開始,就像一部當今的科技驚悚片一樣,鬥志旺盛的失敗者面對著一家龐大的公司。其中包括一些令人驚訝的溝通時刻,例如ALU 成員打斷一場強制性的破壞工會的會議,提出與演講相反的觀點,並通過這樣做逐漸贏得一位最初對他們的存在懷有敵意的、脾氣暴躁的與會者的支持。但它也顯示了這項工作是多麼累人,以及這場鬥爭如何讓不同的志工疲憊不堪,其中一名志工已經在她的車裡生活了三年,另一名志工遭到警察的粗暴和逮捕。聯盟勞工運動取得了令人難以置信的勝利,但它太精明了,不能簡單地以勝利告終,而是繼續提醒人們,像亞馬遜這樣的公司擁有的最深刻的工具就是其拖延的能力。居然還有人?像這些電影製片人一樣?他們在那裡將世界的目光引導到他們的行動上。當拍攝一名 ALU 志工在狂風中奮力搭起帳篷時,有一刻,這名婦女看起來可能遇到了麻煩,電影製片人跑過去詢問她是否需要幫助。聯盟也許是一部真實的作品,但它永遠不會讓我們忘記鏡頭前和鏡頭後每個人的人性。