托尼·海爾和安娜·肯德里克在當代女性。照片：Leah Gallo/Roadshow Films/Everett Collection
人們不會想到安娜肯德里克的導演處女作會是一部殘酷的連環殺手劇，但這也許就是重點。這位女演員主要以其在喜劇和音樂劇中的生動表演而聞名，她也在影片中飾演有抱負的演員謝麗爾·布拉德肖(Cheryl Bradshaw)，她是哥倫比亞大學的畢業生，我們第一次見到她是在一次看似拙劣的試鏡中。 1978 年，謝麗爾在好萊塢的日子過得併不順利。儘管她工作很努力，但她似乎無法預定一個角色，部分原因是選角導演和電影製片人似乎更關心她是否會微笑和裸體，而不是她是否會表演。 （「她看起來很生氣？」他們當著她的面互相竊竊私語。）她的隔壁鄰居兼演員同事特里（皮特·霍姆斯飾）表面上很支持她，但實際上只是想讓她上床睡覺。謝麗爾別無選擇，無奈地同意了經紀人的建議，讓她出現在約會遊戲，作為讓她的臉出現的一種方式。畢竟，這是一個女人被無情地以外表和魅力來評判的世界；一個有更遠大抱負的人只是迷失了。
也出現在同一集約會遊戲第三名單身漢是羅德尼·阿爾卡拉（Rodney Alcala），由丹尼爾·佐瓦托（Daniel Zovatto）飾演，我們已經在電影的開場場景中見過他了，故事發生在1977 年的懷俄明州，拍攝一名年輕女子，然後勒死她。這一切都基於一個完全瘋狂的真實故事：阿爾卡拉在紐約和加利福尼亞州是連環殺手和強姦犯十多年，並且正處於他令人難以置信的犯罪熱潮之中？在他出現在聯邦調查局十大通緝名單上併兩次入獄之後？他出現在傳奇的相親節目中。
影片在時間軸上跳躍，將謝麗爾的出現與阿爾卡拉的幾起罪行穿插在一起。我們看到他在 1971 年殺死了紐約的一名空姐，她請求他幫忙將她的一些物品搬到新公寓。我們看到他是在 1977 年，當時他在洛杉磯一家報紙擔任排字工。時代，他試圖引誘一名年輕人拍攝個人照片。肯德里克是一位很有前途的導演，他巧妙地安排了這些片段，不依賴廉價的懸疑刺激或剝削性的血腥。她有一雙慧眼和一雙靈巧的編輯手；她確切地知道什麼時候該刪掉，什麼時候該提供一個有說服力的省略號。這些序列的整體基調不是懸念，而是悲傷。
影片的組織原則傳達了這個故事令人沮喪的重複本質。儘管存在大量警告信號並多次觸犯法律，阿爾卡拉仍能夠自由運作多年。這個結構也傳達了一些其他的東西：在一個充滿性別歧視的猛犬和毒品的世界裡，阿爾卡拉常常以尊重、體貼的態度脫穎而出。佐瓦托飾演的他知識淵博，恭順，甚至有點迷人。他在加州大學洛杉磯分校學習電影，了解最新的獨立戲劇和廣受好評的文學。他告訴一個女孩，她讓他想起了《Linda Manz》中的 Linda Manz。天堂的日子。他與謝麗爾討論了山姆·謝潑德和愛德華·阿爾比。他講了一場精彩的比賽，說了正確的話。但當然，他也是一個神經病，每隔一段時間，他就會說或做一些背叛潛伏在內心的怪物的事情。
不幸的是，當它在螢幕上播放時，當代女性並不像人們希望的那樣引人注目。圍繞電影構建約會遊戲謝麗爾在很大程度上被每個人視為一塊肉（包括自鳴得意的主持人，由托尼·黑爾飾演的油膩而舒緩的扭捏），這可能是一個有趣的主題策略，但它也讓畫面陷入死記硬背、乾巴巴的節奏，因為故事開始變得過於確定。 （即使是那些不熟悉 Alcala 的外觀的人約會遊戲事實證明，在現實生活中可能可以看到一些故事節拍的到來。
圓形結構雖然具有主題意義，但也阻礙了凝聚力。我們觀看連環殺手的生活場景，但對他並沒有真正了解。我們最後也對謝麗爾本人了解不多（現實生活中對她所知甚少）。
整部電影給人的感覺有點過於謹慎：沉穩但又不乏學術氣息。它最終以一系列精心佈置的場景的形式存在，所有這些場景都包裹在一個弓中，告訴我們外面的世界並不安全。在我們目前痴迷於連環殺手和真實犯罪的媒體環境中，這會獲得一些點擊，但不會提供太多新的見解。
Philomena 
Philomena 
Philomena