學徒越學越笨

導演阿里阿巴西對年輕唐納德川普的描繪從未達到最出色的表現：傑瑞米史特朗飾演羅伊科恩。照片：坎城影展

這篇評論最初於 2024 年 5 月 21 日在坎城影展上發表。學徒在劇院。

這一次，那些垂頭喪氣的眼睛像掠奪性威脅的小水池一樣閃閃發光；張開的嘴、輕微前傾的脖子都暗示著一隻野獸對下一餐感到好奇。感謝他在演替傑里米·斯特朗（Jeremy Strong）在過去幾年中已成為我們最熟悉的面孔之一，但他仍然是一個情感變色龍，能夠快速投射出一種單一、精確的感覺，並在下一分鐘產生相反的感覺，只有最輕微的變化。史特朗飾演臭名昭著的右翼律師羅伊·科恩，他在 20 世紀 70 年代將年輕的唐納德·川普（塞巴斯蒂安·斯坦飾）納入麾下。學徒在他自己身上，他似乎用敏銳的目光注視著他最新的獵物。我們看著他看著川普，我們想知道他會怎麼看我們。

如果這部電影能夠應對史特朗的目光的挑戰就好了。由阿里·阿巴西 (Ali Abbasi) 執導，加布里埃爾·謝爾曼 (Gabriel Sherman) 編劇（前紐約雜誌作家和編輯花了數年時間報導川普的崛起和福克斯新聞的崩潰），學徒這是川普和科恩生活場景的大雜燴，幾乎沒有情感流動性。故事的開頭確實很強勁，科恩在 20 世紀 70 年代初在一家餐廳遇見了這位缺乏經驗的年輕開發商，當他的約會對像走開時，孤獨的唐納德尷尬地環顧四周。這些早期的場景有一些奇怪的感人之處，它們成功地短暫地使川普變得人性化。我們看到他的直率愚蠢是如何被專橫的科恩粉碎和重塑的。

唐納德真正的禍根是他殘酷的種族主義怪物父親弗雷德（馬丁·多諾萬，可怕地無法辨認，簡直令人恐懼），他恐嚇他的孩子們，試圖將他們變成“殺手”（又名“勝利者”）。最大的孩子小弗雷德（查理·卡里克飾）已經是個酒鬼，但也擁有唐納德所缺乏的天生的和藹可親，他首當其沖地受到了父親的憤怒。早期的場景有望表明，這部電影可能會追尋唐納德和小弗雷德自己的令人擔憂的故事。可惜的是，這部電影只是定期檢查這種關係，小弗雷德醉酒地搖搖晃晃地回到唐納德的生活中只有幾次。這位川普家族中最悲慘的成員因此成為純粹的敘事工具。

老弗雷德不信任科恩，並警告他的兒子遠離他。 （他對唐納德喊道：「他已經被起訴了3 次。」對於那些知道唐納德·川普本人僅在2023 年就被起訴過4 次的人來說，這當然是一句笑話。）但是科恩，他與政府有聯繫，擁有巨大的幕後室充滿了對法官、參議員和他需要影響的任何其他人的勒索材料，對於唐納德來說，這是一個太誘人的合作夥伴。科恩拒絕讓任何事情阻礙他，他是聽話的、容易被欺負的兒子贏得父親認可的作弊代碼。唐納德對科恩來說是什麼？也許是另一個聽話的客戶？ （「我不為我的客戶工作，我的客戶為我工作！」科恩有一次大喊道。）或者也許是另一個看起來不錯的人在身邊。這位律師對川普的迷戀中有一種性力量，斯特朗很好地融入了這一點，同樣主要是透過他凝視的力量。

這些以 20 世紀 70 年代為背景的早期場景是在溫暖、陰暗的室內環境中拍攝的，複製了時代電影的賽璐珞外觀。當畫面跳到 20 世紀 80 年代時，它呈現出低保真的視頻閃爍、搖搖欲墜的攝影和斷斷續續的剪輯，讓人想起真人秀。這個時機不一定有效（所謂的“電視真人秀革命”來得晚得多），但電視真人秀的垃圾世界當然最終讓曾經被擊敗的特朗普重新獲得關注，將他轉變為現代名人它如何將如此多不可言喻的白痴變成21 世紀的文化偶像。不管怎樣，這是阿巴西為數不多的好主意之一。但與電影中的其他內容不同的是，它可能太微妙而無法真正打動人心。

不幸的是，這部電影隨著情節的發展也變得越來越愚蠢。科恩像在現實生活中一樣被邊緣化，這無濟於事。堅強是這部電影（抱歉）最強大的資產，每當他不在銀幕上時，整個事情就失去了很多活力。相反，我們看到的是日益強大的川普，現在與他在70 年代積極（甚至有點迷人）追求的前模特兒伊凡娜（瑪麗亞巴卡洛娃飾）結婚，開始呈現越來越多我們現在所聯想到的品質。他對這個世界越來越厭惡；他的殘忍。史丹把川普演得很好，但隨著電影的繼續，他變得不那麼有趣了；他試圖在早期的場景中讓川普表現出一種人性的猶豫，但最終卻越來越淪為漫畫。

誰能責怪他呢？這部電影幾乎拋棄了這個角色和他的故事，只以現在熟悉的揭露為標誌：他的通姦、他對孩子的無視、他對工人的嚴厲、他與暴徒的合作、他的減肥藥、他的頭髮護理、他對伊凡娜的強暴。過程中，魯伯特·默多克（湯姆·巴尼特飾）、艾德·科赫（伊恩·D·克拉克飾）、安迪·沃荷（布魯斯·比頓飾）和羅傑·斯通（馬克·倫德爾飾）出現在我們面前，他們從科恩的小屋男孩變成了科恩的小屋男孩。 ：「讓我們讓美國再次偉大」。

問題不在於電影中包含這些內容；而在於電影中包含這些內容。它忽略了可能使這個角色作為一個人有意義的結締組織。 （奧利佛史東的喬治布希傳記片，W.,也有類似的問題，所以問題很可能出在這個特定的子類型上。 。但電影確實必須在某種程度上證明自己的合理性。在他的首映式上，阿巴西談到了要正面應對日益高漲的法西斯主義浪潮，但我不確定這張不穩定的裝扮電影是否能做到這一點。在某些時候，我們可能想知道為什麼我們要花兩個小時觀看一部隨著電影的繼續而開始感覺越來越像一部奇特的、隱約帶有藝術氣息的電影週六夜現場拒絕結束的草圖。