儘管困難重重，拯救洛杉磯的蜂鳥

每一件小事。 照片：Kino International/Everett Collection

他們說，衡量任何社會的標準是看它如何對待最弱勢的成員。我們可以對這個想法進行逆向工程，並得出另一個可能顯而易見但很少陳述（甚至更很少實踐）的真理：治愈一個社會，甚至可能是一個文明，首先要治愈其最脆弱的成員。當觀看莎莉艾特肯的作品時，這個想法在人們的腦海中閃過每一件小事這部紀錄片和它的主題一樣精緻美麗——洛杉磯的蜂鳥和把照顧它們作為一生使命的女人。

艾特肯的電影（本週末在紐約上映，並將在接下來的幾週內慢慢在全國上映）講述了特里·馬薩爾（Terry Masear）的努力，他負責開展一項救援行動，致力於幫助來自大洛杉磯各地的受傷和孤兒蜂鳥康復區域。她收留這些生物，經常回覆陌生人的電話，就像她是這些鳥的 911 報警電話一樣，然後在家中仔細對待它們，最後將它們放回野外。這個過程需要很大的耐心和精確度——有些人必須被教導或重新教導才能飛行，而且他們可能會非常猶豫和害怕這樣做。這些鳥兒本來就很小、很脆弱，馬瑟爾處理的許多鳥兒都是母親失蹤或死亡的嬰兒，這讓它們面臨更大的危險。

「當你看到他們是多麼脆弱和無助時，你會想知道他們是如何度過難關的，」我們被告知。但並非所有人都這樣做。每一件小事當我們看到馬瑟爾收養了不同的蜂鳥，為它們命名，然後嘗試照顧它們恢復健康時，我們看到馬瑟爾的情緒像過山車一樣低調，但只是偶爾成功。還有仙人掌，它的身上長滿了刺；糖寶寶，翅膀被糖水浸濕了；吉米，在母親死後從樹上掉下來；還有拉里·伯德，背部受傷。當一隻鳥死後，馬瑟爾會從她的花園裡摘一朵紅花來埋葬，並在她的後院挖一個小墳墓。她告訴我們，這些鳥的骨頭非常薄，幾天之內，它們的身體就消失了，“就像它們一開始就不存在一樣。”

我們可能會問：為什麼是蜂鳥，為什麼是現在？當我們觀看一部講述小鳥康復的電影時，我們甚至可能會感到悲慘地迷失方向，而當我寫下這些話時，這座城市正被世界末日的火焰吞沒。但這部電影並不是不合時宜，因為它的價值觀既永恆又切題，正如其中心的女性所蘊含的那樣。馬瑟爾的語言直率，但聲音舒緩，將剛毅與溫柔完美地結合在一起。看著她小心翼翼地處理蜂鳥——把它們捧在手裡，用注射器滴餵它們，用棉籤清潔它們輕薄的翅膀，把它們放在手工編織的小巢裡——我們看到了一個充滿溫柔的人，但我們也覺得可能更要歸功於這個女人的一心一意的決心。

事實上，這裡有一個更黑暗的背景故事。影片以一個轉瞬即逝的 8 毫米影像開始，畫面中一個年輕女孩穿過田野，奔向鏡頭。這是Masear小時候的鏡頭嗎？自始至終，艾特肯都切入了類似的閃光，但她的剪輯非常謹慎，以至於整體效果不再是某種正在被解釋的東西（因此，也許是被減少了），而是一個正在聚集的謎團——幾乎就像電影被某些東西所困擾一樣不言而喻。也就是說，馬薩爾最終確實提供了一些關於她的歷史和導致她現在生活的環境的快速細節。但她似乎不願透露太多自己的過去，而她的難以捉摸讓我們著迷。許多電影都致力於具體化，努力實現更好理解的頓悟時刻。有時，我們越看越神秘，就越難創作出這樣的作品。

這個謎團的核心是影片中令人驚嘆的蜂鳥特寫鏡頭，包括冗長的慢動作段落，向我們展示了它們翅膀的荒謬速度、它們幾乎外星人懸浮在空中的能力，以及它們微小身體的荒謬扭曲。這些影像的崇高之美（由野生動物電影攝影師安·約翰遜·普魯姆拍攝）與馬薩爾過去的顆粒狀鏡頭形成鮮明對比。但這兩種風格也同時發揮作用，跨越時間和紋理，形成電影聯繫，追溯從人類痛苦到鳥兒超凡脫俗的飛行中發現的超越的旅程。

艾特肯製作了我 2021 年最喜歡的電影之一，與鯊魚玩耍：瓦萊麗泰勒的故事講述了一位潛水員、電影製片人和活動家的故事，她一生都在拍攝鯊魚並為鯊魚而戰。在那裡，泰勒的人生旅程就是面對人們對鯊魚是海洋兇猛殺手的誤解（她在職業生涯早期就助長了這種誤解，為史蒂芬史匹柏的經典影片提供了一些現實生活中的鯊魚鏡頭）大白鯊）。顯然，蜂鳥完全是另一回事。他們並不以充斥我們的噩夢而聞名。但這兩部紀錄片確實展現了艾特肯作為電影製片人的敏銳度——她在影片中融入了大海的物理、神秘的威嚴。與鯊魚玩耍以及蜂鳥近乎幻覺的優雅每一件小事。我們看了這兩部電影，我們確信我們看到的東西比電影部分的總和更偉大、更強大。在我們眼前，每一件小事體現了所有生命脆弱卻無法控制的神秘。