賈森‧卡蒂姆斯 (Jason Katims) 是一位真誠的指揮家,他用來撕淚的武器是行之有效的。渴望連結──友誼、愛、接納──的角色被安置在封閉的社區中,有自己的一套規則和儀式。手持攝影,鏡頭放置在人臉的旁邊、後面,甚至非常靠近人臉,長鏡頭和最小的剪輯提供了一種身臨其境的親密感。活著本就是一件辛苦的事,改變自己可能更難。星期五晚上的燈光,為人父母, 和關於一個男孩都是某種渴望模板的變體,而他最新的,正如我們所見,延續了這個苦樂參半的傳統。
第一季的八集今天可以在 Prime Video 上播放,三個 25 歲的孩子從學前班開始就是朋友,一起住在加州的一間公寓裡。他們對自己的工作感到不滿足,並且對同齡人在 Instagram 上炫耀的生活感到有些嫉妒。他們進行了一次糟糕的約會,並試圖結交新朋友。他們喝酒、吸毒、看A片。他們都生活在自閉症譜系中,患有各種 他們的神經分歧的表現。
薇爾莉特(片蘇安飾)渴望失去童貞,痴迷於“酷”,並怨恨哥哥範(彭克里斯飾)的過度保護。如果 Van 每天開車送她去 Arby's 上班、控制她的錢、不讓她使用約會應用程序,她怎麼能成為「正常人」、結婚生子呢?傑克(瑞克·格拉斯曼飾)是一位才華橫溢的電腦程式設計師,他幾乎說出自己所想的一切,無論這意味著侮辱他的老闆還是與他的父親盧(喬·曼特納飾)爭吵。雖然維奧莉特和傑克可以保住工作,但哈里森(阿爾伯特魯泰茨基飾)非常害羞,而且患有廣場恐懼症,以至於他無法獨自沿著街區行走。 (根據該劇的宣傳資料,所有三位演員都「認為自己患有自閉症譜系障礙。」這種有意的包容性也延伸到了該劇的宣傳藝術作品,該藝術作品是由一位患有自閉症的藝術家設計的,阿米娜·穆喬洛.)
負責三人組的幸福、情感發展和社會適應的是曼迪(Sosie Bacon,來自東鎮母馬),一位有抱負的醫生,他的薪水部分由三個室友支付,部分由他們的家人支付。培根透過她溫柔的眼神為曼迪帶來溫暖,透過她用來保護室友的平穩、堅定的語氣給曼迪帶來溫暖,無論是來自外部當局(稱哈里森「慢」的警察),還是他們自己的家人(不斷沮喪的範,哈里森羞愧的父母),或彼此。然而,按照典型的卡蒂姆風格,曼迪在生活的某一方面保持穩定的能力並不意味著其他方面的平靜。當一個又一個的角色浪漫地接近曼迪並要求她為他們改變自己的生活時,正如我們所見把我們放在曼迪旁邊,稍微落後一點,我們的視線與她的眼睛對齊,問題在那裡冒出來。如果她去醫學院,室友們會怎麼樣?如果她留下來,她自己的夢想又會怎麼樣呢?
該劇將混亂的個人與職業界限作為敘事的首選,但該劇團獨特的表演有助於區分這些故事情節。也許這裡是經過深思熟慮的,為三個核心角色精心設計了類似的敘述,但隨後又讓他們的反應如此不同——這是一種潛台詞,反對這樣一種假設,即存在一種可識別的神經分歧性質,這是自閉症譜系中的人們應該對事物做出反應的一種方式或成為自閉症患者的一種方式。
正如我們所見透過突顯演員對比鮮明的表演風格來拒絕這種狹隘性。格拉斯曼無情的直率和唐突的台詞為傑克提供了該劇的一些幽默感——“我因為是天才而被解雇了。” “曼迪一直在微笑,這讓我感到噁心。” - 但他最初的性格在整個賽季中發生了變化,變成了一個在談論自己之前先詢問別人的人。維奧莉特容易動情,也容易生氣,而片富有彈性的臉部表情是她角色快速變化的情緒狀態的管道。當她與壞男孩炸薯條送貨員朱利安(凱西·米爾斯飾)調情時,她的傻笑令人捧腹,而她在令人失望的 26 歲生日派對上的哭泣卻令人心碎。哈里森敏感而熱情,很容易就與10 歲的鄰居AJ(阿丹·詹姆斯·卡里羅飾)成為了朋友,然後Rutecki 令人心碎地表達了哈里森的失望,因為他意識到自己缺乏獨立性——這正是他和AJ 的共同點——也可能讓孩子處於危險之中。 “正常有什麼大不了的?”室友戲劇俱樂部的另一位神經分裂者道格拉斯(安德魯·M·達夫飾)向維奧萊特問道,這要歸功於卡蒂姆斯,正如我們所見演員陣容,以及該系列的寫作,這一刻顯得好奇而不是糖漿。
但有一個組成部分正如我們所見但不太成功的是,它對室友曼迪和範的直接圈子之外的人物進行了密碼式的處理:像維奧萊特在阿比的同事這樣的人,他們給她化妝,帶她出去泡吧,然後忽視她;或傑克的愛人,護士Ewatomi(Délé Ogundiran);或是范分分合合的女友薩琳娜(維拉·洛弗爾飾)。這些角色在故事中進出,他們的決定推動情節發展,但與他們先前設定的動機並不完全同步。江富對傑克來說尤其重要,但她主要是提供令人安心的對話的工具。同樣受到支持的還有曼蒂的男友喬爾(奧馬爾馬斯卡蒂飾),他代表曼迪可以擁有並且應該想要的未來,但沒有自己的身份。
儘管如此,還是很難挑剔正如我們所見當它把如此多的注意力投入到它的核心整體上時,因為它欺騙了一些配角,而卡蒂姆斯如此熟練地操縱我們的感情以利於他們。傑克和盧、維奧萊特和範之間的某些時刻是如此原始和脆弱,如此充分地激發了對愛和被愛的原始渴望,這為卡蒂姆斯的電影作品提供瞭如此多的動力,讓我回想起泰勒克奇飾演的蒂姆里金斯留下了他的鞋子足球場,或者扎克吉爾福德的撒拉遜人給他缺席的父親的悼詞星期五晚上的燈光,或無數的家庭聚餐為人父母——在雨中,伴隨著分享毀滅性的醫療診斷,或是在婚禮後的慶祝活動。正如我們所見尚未完全與這些節目相媲美,但前八集的整體給人留下了強烈的第一印象。