導演阿格涅斯卡霍蘭 (Agnieszka Holland) 將自己臥床不起的童年傾注到 1993 年的《秘密花園》中

1993 年的改編版是有史以來最好的兒童電影之一。我們對它或導演阿格涅斯卡·霍蘭德的談論還不夠。照片：華納兄弟。

關於阿格涅斯卡·霍蘭德，我們談得還不夠。這太瘋狂了，因為她創作了一些真正的經典作品——1993 年版本秘密花園, 奧斯卡提名歷史劇歐洲 歐洲和黑暗中，以及亨利詹姆斯的改編華盛頓廣場（其中包含珍妮佛傑森李最偉大的表演之一）其中之一。她也創造了一些鮮為人知的奇蹟：一個女人獨自一人，在她的祖國波蘭拍攝的，是你見過的最悲傷的照片之一。殺死牧師這是一部雄心勃勃的史詩片，講述了一位與團結工會有聯繫的波蘭牧師被謀殺的故事，在霍蘭德離開祖國後與西方演員一起製作，是一部奇妙的、毀滅性的作品，正等待著被重新發現。全食，一部充滿激情的浪漫愛情片，由萊昂納多·迪卡普里奧飾演青少年詩人亞瑟·蘭波，大衛·休里斯飾演他飽受折磨的情人保羅·魏爾倫……好吧，說實話，它的存在簡直就是一個奇蹟。

她現在還有一部很棒的新電影上映，並且即將發行另一部。瓊斯先生目前正在VOD 上播出的一部震撼人心的歷史劇，講述的是英國記者、前外交官加雷斯瓊斯(Gareth Jones)（詹姆斯諾頓飾）的故事，他在20 世紀30 年代前往蘇聯，希望採訪約瑟夫‧史達林(Joseph Stalin)，了解蘇聯看似的經濟奇蹟。相反，瓊斯發現了令人痛心的事實：大饑荒，即烏克蘭發生的種族滅絕、人為飢荒，是世界歷史上最大規模的屠殺之一。當許多媒體對史達林的罪行視而不見時，他發表了一些關於此事的最初揭露。又一部荷蘭電影，庸醫，預計於今年秋季首映，具體取決於節日情況。 （它出現在最近取消的特柳賴德電影節的陣容中。）

在波蘭獲得多項備受爭議的冠軍後，霍蘭德於 20 世紀 80 年代移居西方，並開始為自己開創多才多藝的職業生涯。一路走來，她被證明是一位出色的視覺造型師和精明的故事講述者，同時也是一位適應性極強的人：即使在她繼續製作故事片的同時，她也成為了電視復興的首選導演之一，執導了一些最引人注目的情節電線,特雷梅,殺戮， 和紙牌屋等。最近，我們對她的新電影、她的生活和事業、她如何將自己臥床不起的童年傾注在其中進行了長時間的討論。秘密花園（本週將重拍該片），以及執導《方法》艾德哈里斯的危險。

我對這個主題一無所知瓊斯先生當我開始看它時，我很驚訝地看到它以喬治·奧威爾寫作的場景開始動物農場。我甚至想，等等，這會是喬治歐威爾的傳記電影嗎？當然不是。告訴我關於讓奧威爾加入故事的決定。
這是編劇安德里亞（Andrea Chalupa）的想法，也是當我開始閱讀劇本時吸引我的事情之一。在我們看到奧威爾之後，我們看到加雷斯講述他採訪希特勒的故事；這很有趣。當我理解了這個隱喻維度動物農場與這個故事有關，我實際上想要更多。我們為這部電影拍攝了更多奧威爾的鏡頭，我對其進行了剪輯。一些批評者說它阻止了行動，但實際上它跳躍了行動，因為它讓我們走捷徑。我認為動物農場直接受到一些證詞和加雷斯瓊斯對飢荒的回憶的啟發。

我們確實沒有看過很多關於烏克蘭飢荒的電影描述，這場飢荒奪去了數百萬人的生命，實際上是另一場大屠殺。你的電影展示了當時的媒體是如何串通掩蓋此事的。這真的變成了一個關於新聞業的故事。
是的。我發現這些關於記者的性質和義務的問題非常相關，關於媒體的腐敗和假新聞，以及誠實和客觀的調查性新聞的必要性。當時很困難，但今天更加困難，因為我們是如此兩極分化，而且有了社交媒體和互聯網，傳播假新聞變得很容易。現在每個人都可以成為記者，無需事實查核。這非常重要，事實查核。這需要大量的工作、時間和金錢。媒體沒有錢這樣做，甚至可能不尊重這種對民主生存至關重要的人。

你的電影涉及到了部落的一面。紐約的人們時代他們正在掩蓋烏克蘭正在發生的事情以及史達林正在發生的事情，我們感覺到他們正在選邊站隊。我覺得我們現在有時也會看到這樣的情況：“好吧，你要小心批評錯誤的一面。”
我知道。我們正是這種兩極化。當雙方的人、雙方的讀者或觀眾都無法確定他們所看到的是客觀的事實報道時，就很難找到共同點。即使很微妙，這種操縱也是存在的，而且很難避免。那太危險了。我在波蘭也看到了這一點，這與法國和美國非常相似；確實是分裂的。自由派或左派討厭對方，對方也討厭他們，這是一場國內戰爭。媒體也分屬於一個陣營或另一個陣營。就像當你觀看福克斯新聞和 CNN 時，你會感覺自己正在觀看完全不同的現實。人就是這麼混亂，太容易被操縱了。但他們也如此冷漠。一方面是激情和仇恨，另一方面是冷漠：“無論如何，我永遠不會知道真相是什麼，所以誰在乎呢？”

你的父母都是記者，對吧？
我的父母是波蘭共產主義時期的記者。我的父親是一位年輕的共產主義者，在蘇維埃俄羅斯度過了戰爭，他回來後相信共產主義。他是猶太人，他的家人在波蘭的大屠殺中喪生。對他來說，史達林是對希特勒和大屠殺的回應。所以他站在這一邊是很合乎邏輯的。幾年後，他變得非常失望和不高興，他覺得自己將自己的精力、希望和工作——有時是非常宣傳性的工作——投入了一個非常不公正的事業。到那時，他已經成為這個政權的受害者。他因誣告被捕，並在審訊期間自殺。

當你還是個孩子的時候，你知道你的父親正在經歷什麼樣的挑戰嗎？
他去世時，我 17 歲。不知何故，此刻我是我父母的父母。我並不了解政治的一切。當我在布拉格電影學校、布拉格之春和蘇聯入侵[捷克斯洛伐克]期間，我與該政權和蘇聯共產黨人的經歷就開始了。我因從事地下工作而入獄一段時間。所以從17歲到22歲之間，我對這個政權的本質已經了解得差不多了。我閱讀了所有可能的地下出版物——歷史書籍、奧威爾的書籍和阿瑟·科斯特勒的書籍等等。

你在布拉格從事什麼地下工作？
那麼，我們和波蘭同事，在捷克同事的幫助下，印了一份地下資訊通報，裡面有一些從法國偷運到捷克斯洛伐克的文章，印完之後，就偷運到了波蘭。我對你和我之間的影響微乎其微。但我被抓住並接受審判。事實上，指控是我試圖用武力摧毀世界共產政權的國家。 [笑了。]

你說你父親在接受審訊時自殺了。他從窗戶跳下去我說得對嗎？
是的。審訊期間，他們把他帶到自己的公寓搜查，然後他以某種方式轉移了他們的注意力，打開窗戶跳了下去。

當我得知這一點時，我感到非常震驚，因為有人從窗戶跳下或墜落的形像在你的作品中出現過幾次。它在省級演員和殺死牧師， 例如。當你接手一個專案時，你會嘗試尋找個人形像或個人聯繫嗎？
它從來都不是公開的自傳，所以我將我的一些經歷投射到不同的故事中。但大多數時候我試著找一些對我來說很重要的東西，它正在等待我講故事的衝動。就好像我懷了這個故事。

我最近又重看了一遍秘密花園，這是我看過的最好的兒童電影之一。如果你看一下片尾字幕，你會發現它不是你寫的，而是改編版，是由法蘭西斯·福特·科波拉和他的團隊製作的。從表面上看，這似乎是一個僱傭項目。但後來我得知，你小時候一直臥床不起，而且病得很重。我想，天哪，這其實是一部非常私人的電影。
是的，確實如此。也許是我最私密的事情之一。真的，我的童年很多都在裡面。飾演瑪麗的凱特馬伯利看起來有點像小阿格涅斯卡——即使我更像科林，因為我花了很多時間在床上。這是一本我讀了很多很多遍的書。這是一本精彩的書，比這位作家[弗朗西斯·霍奇森·伯內特]寫的大多數其他書都要好，因為它具有如此強烈的情感象徵意義，尤其適合年輕女孩和女性，也適合男孩、敏感的男孩。對於成年人來說也是如此：我不久前看過它，可能是一年前。我從歐洲飛往洛杉磯，坐在商務艙。我看到有人正在螢幕上觀看秘密花園。我認出了這些圖像。我還想看看它在螢幕上的樣子。於是我在菜單裡找到了它，然後我自己看了。我不常重看我的電影，但這麼多年過去了，在這個陌生的地方，在這架飛越海洋的夜間飛機上，它具有某種神奇的品質。我看了整部電影，當父親來到花園看到兒子玩捉迷藏時，我真的感動得流淚了。兒子和父親的那次會面讓我非常感動。

這是我看過的所有電影中最有力的場景之一。這真是一個令人難以置信的時刻。
是的，所以不知怎的，如果你自己寫了劇本，那並不重要，因為過了一段時間你就會覺得這是你寫的。導演是可怕的寄生蟲。他們從每個人那裡偷東西。

當你還是個孩子、生病的時候，你身邊有沒有像劇中那個女孩那樣的人？秘密花園誰把你從你的殼裡帶出來？
儘管我經常生病很長一段時間，但我的領導能力很強。我有朋友，但我是告訴他們該怎麼做的人。這是我決定當導演的原因之一。我十幾歲的時候想成為一名畫家，但我也會講故事。我大約三歲的時候就開始了，我從未停止過和我的女朋友們講故事和製作家庭劇院作品。我想要掌控人們的意願並告訴他們該做什麼。當我分析這些東西時，我認為這些都是電影導演的完美技能和需求。那年我15歲。

阿格涅斯卡·霍蘭照片：NurPhoto/NurPhoto 來自 Getty Images

身為女性，在當時的波蘭社會很難做到這一點嗎？
對我來說，這很困難，因為我就是我自己：我的猶太女兒，我的父親成為了政權的敵人，而且已經過世了。考入電影學校非常困難。我去了布拉格，在那裡我比較匿名。因為我的名字，拍電影很難。我的導師兼朋友安傑伊·瓦伊達（Andrzej Wajda）也是我早期電影的製片人，他想收養我並以他的名字命名以保護我。坦白說，我是一名女性，這是我遇到的最後一個問題。但在共產主義波蘭，女權主義幾乎無人知曉。也許這是一種本能的事情，但不是真正的意識形態的事情。因為當時我們都有一個敵人：政權、審查制度、缺乏自由和缺乏食物。只有當我移民到西方，當波蘭戒嚴後我無法回到波蘭時，我才意識到身為女性只是一種補充障礙。我留在法國並開始工作。然後我在德國、美國和其他國家工作。那時我才意識到，女人想要成功困難得多。

當時在西方電影界很難找到一席之地嗎？
確實如此。除了捷克語和俄語之外，我不會說任何其他語言，這沒什麼幫助。瓦伊達幫助了我。他在法國很受歡迎，所以他給我介紹了一些製片人和他的經紀人，他一度成為了我的經紀人。波蘭斯基實際上非常有幫助，儘管我以前不認識他。我在布拉格的老師米蘭昆德拉給了我很多建議。幸運的是，我在移民之前有一些電影在西方電影節上放映過，尤其是省級演員，在坎城獲獎並在法國和美國發行

考慮到您在波蘭的情況，您的電影在那裡放映是否很困難？
電影學校畢業後，這很困難。這真的要感謝我的同事們的團結，特別是[克日什托夫]基斯洛夫斯基和瓦伊達，還有[克日什托夫]扎努西，他們一直在為我拍電影的權利而奮鬥。但當時的政權相當溫和——這還不是波蘭共產主義政權最糟糕的階段，人們並不是真的想傷害你——所以他們讓我拍第二部電影，之後我就以某種方式確立了地位。我也開始受邀參加節慶並獲得一些獎品。這很困難，但同時，我並不孤單。當我發現自己在法國時，沒有人真正提供幫助。這不像我從布拉格電影學校來到華沙時所感受到的團結浪潮，我的同事們開始幫助我。但我真的不能抱怨。對於像我這樣的人來說，有我的傳記，有我的口音，有我的長相，還有我奇怪的、常常困難的主題，我想我最終是非常幸運的。

局外人的形像在你的作品中非常普遍。它在瓊斯先生但也在秘密花園， 在模仿貝多芬， 在歐洲 歐洲，即使在類似的事情中殺死牧師。看來你這輩子都是個局外人了。
當然，我的身分永遠不適合大多數人。但來到法國後，我意識到移民是非常痛苦的，剝奪了你生活中許多重要的東西。但同時，這也可能是最純粹、最真實的存在狀態。這就是我們在這個星球上的處境：我們孤獨地存在，孤獨地出生，孤獨地死去。在最困難的時刻，你無法真正與任何人分享。我認為，移民是一個很好的練習——面對現實，而這很困難。

我最近又重看了一遍殺死牧師我不記得這部電影在上映時引起了多大關注。
這部電影其實沒有在美國上映，放映次數也很少。有些在芝加哥，有些在其他地方。它也是工作室政治的受害者，因為它得到了被解僱的大衛普特南的支持。於是這部電影就成了孤兒，片商政治把它踢了出去，它就消失了。事實上，這是一部很難製作的電影。我們拍這部電影是在真正的牧師被秘密警察暗殺之後兩三年。當然，我們已經非常接近現實了。但有些波蘭愛國者不能原諒我從兇手、這個可怕的警察而不是神父的角度出發。牧師很重要，但他是一種偶像，故事是從兇手的角度講述的。

我認為這是電影中一個強有力的選擇，因為它展示了克里斯多福蘭伯特飾演的天使牧師對主角艾德哈里斯飾演的殘暴警察所具有的力量。
大概有兩個原因。一：拍攝美好是非常困難的。您可以與想吃東西的人一起拍攝飢餓感。所以，天哪，你可以和那些受到美好事物的誘惑但實際上無法擁有它、被困住的人一起拍照。另一個原因，我心裡想，我對那些對父親的死負有責任的人的心理、內心世界真的很感興趣。對我來說，這比僅僅寫一部傳記更有趣。

影片的開場鏡頭令人難以置信——這是從公車內看到的演示的精彩長鏡頭。你並沒有因為創作這些精彩的鏡頭而獲得太多讚譽，但它們卻遍布在你的電影作品中。
有些是好的，是的。 [笑]

你的電影也有一些最好的特寫鏡頭，而且你似乎找到了最好的面孔。在你的職業生涯中，沒有人比你更有趣地射殺艾德哈里斯。
我愛這個人。他是我在演員中最好的朋友，所以也許這反映了我拍攝他的方式。他比我小，大概一兩歲，但我們是同一天出生的，所以兩次拍攝的生日是同一天。當我們開始的時候，他非常緊張：他是一位方法論演員；他是一位出色的演員。有時很危險。當他扮演這個秘密警察時[殺死牧師]，有時很難和他說話。他變得暴力或憤怒。他和這個傢伙一起生活了幾個月，有時他很難相處。有一次，我把他趕出了片場，因為拍攝一場戲時，他變得暴力，丟東西。我們在距離巴黎20公里的地方拍攝，所以他步行去了巴黎。

他步行去巴黎？
是的。那是很久以前的事了。現在他是一個非常自製、聰明的人。但此時他是一名方法派演員。當他扮演這個角色時，他就成為了這個角色。當你把他塑造成一個好角色時，他非常好。當你把他塑造成一個暴力的角色時，他就是暴力的。但我們從一開始就有這種非常特殊的連結。我能夠馴服他。

還有哪些與你有過親密接觸的演員？
壞還是好？

你告訴我吧！
嗯，我喜歡演員。演員是我的家人。尤其是當您在另一個國家時。對於船員來說，每個國家的每個船員都是不同的——他們有自己的愛好和癖好，你必須和他們一起吃喝足夠的酒或其他什麼來打破這種保留。但對演員來說，這是立竿見影的。每個國家的演員都是一樣的。無論是好萊塢巨星還是波蘭小鎮劇院的外省演員，都沒關係。他們有相同的需求。相同的願望。同樣的感激之情。他們奉獻自己的情感，奉獻自己的身體、臉孔。他們真正需要的是真相和信任。如果導演不知道，他們會立即看出，或者他們討厭導演假裝。當你能以某種方式幫助他們時，他們會非常感激。我有過一些糟糕的經歷，但不多。有時你會遇到一個沒有才華、無法交付成果的人，這對他和我來說總是痛苦的。

遇到這樣的情況你會怎麼做？
好吧，最好不要選這樣的人。但是，比如說，在一個連續劇中，角色已經確立，我就無能為力了。我試著推它，有時真的像推一件家具一樣。

你在萊昂納多·迪卡普里奧職業生涯早期曾與他合作過全食，講述詩人阿瑟·蘭波和保羅·魏爾倫之間的愛情故事。蘭波對他來說是一個奇怪的角色，但他的表演非常出色。
萊昂納多是個天才。他是一位偉大的、非常有才華的演員。年輕的時候，他確實走的是天才之路。他就像一個打開人靈魂的媒介，他能夠扮演那些離他那麼遙遠的角色。蘭波與他這個美國少年並不親近，但他在這方面非常出色，而且非常優雅。

他已經是一顆冉冉升起的新星，但你能預見他會達到平流層嗎？
哦，是的。他已經獲得奧斯卡提名吉爾伯特·格雷普。但這只是他的起步階段。這是之前泰坦尼克號。我以為他會很大，但我不知道他會往哪個方向發展。有趣的是，之後泰坦尼克號,不知怎的，他討厭這種關注：他已經成為了這位具有雌雄同體品質的搖滾明星。他體重增加，變成了這個人，失去了一點天使般的一面。我認為改變是他的決定。

當你看到珍妮佛傑森李在華盛頓廣場，當時很多人認為她不會改編亨利詹姆斯。但她表演中那種不可預測的現代感確實對這部電影很有幫助。
我認為她是一位偉大的女演員。對其他人來說，她可能是一位不太適合美國電影的女演員，尤其是在這個時候。華盛頓廣場這實際上是我最喜歡的電影之一，尤其是因為珍妮佛。當我記得最後一幕，當她和孩子們一起唱歌時，我總是很感動。她也像李奧納多一樣非常有才華，但缺乏這種優雅。她的技能與她的外表有些不符。但她是我合作過的準備最充分的女演員。當她做亨利·詹姆斯這樣的事情時，她做了所有可能的作業。她無所不知，從如何穿衣服到亨利詹姆斯每一部小說的每一個解讀。還有那個時期的事──什麼是可能的，什麼是不可能的。事實上，我有點擔心我對她沒有領導權，因為她知道的比我多。但當工作開始後，她把一切都放在一邊，她只是角色。

你是事先制定電影的視覺策略，還是在拍攝過程中等待靈感？
它不斷發展。它總是由故事決定。當然，我看到了，我想像到了，所以這是我的觀點。但有時我在主要攝影開始之前就已經有了概念。我和我的電影攝影師和製作設計師一起介入，我們參考了不同的影像。它也來自地點、記憶、不同的來源。在開始拍攝之前，我們會說：“好吧，我們就這樣拍或那樣拍。”例如，調色板以及鏡頭是否是靜態的，或者相機是否是移動的以及它是手持式還是移動車​​式。我的上一部電影叫做庸醫，這是一部捷克電影，尚未上映，我們有這個想法，將攝影機移動很多，因為它是一部外景電影，我們想給予一些能量。但我們開始拍了，鏡頭卻不想動。我們有這個場景，我說攝影機會像這樣那樣移動——但它不起作用。相機哭著留下來。這種情況發生了好幾次。最初的概念是一個智力概念，但沒有奏效。因此，相反的視覺方法作為解決方案出現，這對故事來說更加有機。

你做過很多電視工作，在這些工作中你經常必須採用已經為特定節目建立的美學。這是一個挑戰嗎？
對我來說第一個重要的演出是電線，我仍然認為這很好，天才。其風格非常透明——寫實主義。但我也以某種方式更新了劇集的拍攝方式。我使用了與他們不同的鏡頭，以不同的方式移動相機，並且更強烈地指導角色之間的心理場景。它變得更加個人化。大衛·西蒙實際上很喜歡它。他邀請我在其他幾季中回歸並擔任試播集特雷梅，我對此感到非常自豪。

對於其他節目來說，這有點像是一種風格練習。就像模仿什麼東西一樣。你知道你必須按照既定的方式去做。我參加第一季但沒有做試播的節目，我真的很喜歡它的視覺風格，是殺戮。編劇兼劇集主管維娜·蘇德 (Veena Sud) 是一位對電影製作非常敏感且注重視覺效果的人，與她合作非常鼓舞人心。所以有時這是一次非常美好的冒險。但當然，當我拍自己的電影時，那就是我的電影。當我製作一個系列時，我正在服務某人的願景。