惠特·史蒂爾曼的愛情與友誼是一種享受

科洛·塞維尼和凱特·貝金賽爾在《愛情與友誼》。照片：伯納德·沃爾什

精心製作的正式時代禮儀喜劇愛情與友誼與其他同類電影有不同的氛圍。導演惠特·斯蒂爾曼 (Whit Stillman) 的喜悅讓每個場景都充滿了活力，因此看似生硬的場景中充滿了人性的面孔，處於微妙的恐慌狀態。儘管聽起來有些異端，但史蒂爾曼還是對他的資料來源——簡·奧斯汀的前作——進行了改進。傲慢與偏見書信體中篇小說，俗稱「蘇珊夫人」。 （它從未有過標題。）這本書讀起來就像小說家第一次嘗試進入她的角色的頭腦。但它卻因對主角的蔑視而低落，主角是個自戀、貧窮的寡婦，對已婚領主懷有企圖，對十幾歲的女兒漠不關心。史蒂爾曼對憎恨蘇珊·佛農夫人（凱特·貝金賽爾飾）並沒有明顯的興趣。女人必須被打敗，是的，為了她的女兒。但她很有吸引力、聰明而且不知疲倦，令人欽佩。最重要的是，她提供了一種進入史蒂爾曼所熱愛的領域的途徑。

他以戲劇性的表演展現了這個 18 世紀晚期的世界。劇中人物——英國地主貴族——每次出現一兩個，帶著頑皮的標題卡，但演員們演得直白，幾乎沒有毀掉斯蒂爾曼上一部喜劇的營地的痕跡，困境中的少女們。這是一個微妙的平衡行為。他運用中篇小說中精選的文字，並添加了一些自己的台詞，創造出王爾德的質感，而貝金賽爾清晰的面容和輕快的節奏讓這個角色的獨特天才熠熠生輝。一位母親在談到女兒的私立學校時說：「學費太高了，根本不想付！」你怎麼能不驚嘆呢？那麼，從某種意義上來說，這是一種經濟」？或者誰稱美國為“忘恩負義的國家”，並補充道，“只有有了孩子才能理解這種行為”？

史蒂爾曼原作劇本的主要主題——他的善於言語的人物的哲學和他們難以控制的情感之間的脫節——是顯而易見的，儘管是微弱的：在這個世界裡，思想比禮儀更重要，勝利者往往是擁有智慧的人。就個人而言，蘇珊女士擊敗了她的對手，擊敗了她的嫂子兼女主人凱瑟琳·弗農（高貴而矛盾的艾瑪·格林威爾飾）和凱瑟琳的丈夫（賈斯汀·愛德華茲飾） 。但強迫女兒弗雷德麗卡（莫菲德·克拉克飾）嫁給誇誇其談的詹姆斯·馬丁爵士（湯姆·貝內特飾）讓她負擔過重。而女主人的弟弟雷金納德·德庫西則讓她心煩意亂，雷金納德·德庫西由澤維爾·塞繆爾飾演，帶著休·格蘭特頑皮的牙關緊閉感。演員陣容唯一的弱點是科洛·塞維尼飾演蘇珊夫人的美國紅顏知己，但表演讓你了解到塞維尼的生命力。在其他角色中，她的節奏——夢幻、尖銳、再次夢幻——是她自己的。她只是不是一個節拍器女演員。

史蒂爾曼的開場音樂讓人想起亨德爾的薩拉班德舞曲，史丹利庫柏力克在《薩拉班德舞曲》中將其轉變為宏偉而不祥的東西。巴里·林登,但又恢復到原來的輕盈。這似乎很恰當：這就是反——巴里·林登.只有通用標題令人失望。羅卡斯 (Leo Rockas) 將蘇珊夫人的書信改編成了奧斯汀式的小說，他建議調情與隱忍或者撒嬌與小心。但無論如何，這都是一種享受。

*本文發表於2016年5月2日號紐約雜誌。